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El propósito del presente trabajo es demostrar que existe una conexión entre el concepto 
que Unamuno tiene de la personalidad y el género de la nivola. El punto de partida que nos ha 
llevado a emprender el estudio se encuentra en unas reflexiones que Unamuno hizo sobre el 
género y que datan de los últimos años de su vida. En 1932, al volver a releer su obra San 
Manuel Bueno, mártir, el escritor se cuestionaba si lo que atosigaba al personaje principal era 
«el pavoroso problema de la personalidad [de] si uno es el que es y seguirá siendo lo que es».1 
Dos años más tarde, en 1934, Unamuno volvería sobre el mismo tema y lo convertiría en uno de 
los elementos definitorios de la nivola: 
 
A esta novela [Amor y pedagogía]  precedió otra de las mías, que fue Paz en la guerra, relato 
histórico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De éstas 
que para dar asidero a la terrible pereza mental de nuestro público ―no de nuestro pueblo― 
llamé, en un momento de mal humor, nivolas. Relatos dramáticos acezantes, de realidades 
íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna 
realidad, la realidad de la personalidad.2 
 
Con tal de llevar a cabo nuestro objetivo, lo primero que nos preguntamos era qué es para 
Unamuno la personalidad. La respuesta la encontramos en su obra Del sentimiento trágico de la 
vida (1912).3 En este ensayo, el autor no nos ofrece una definición demasiado clara y precisa del 
concepto; hecho que ha supuesto una dificultad adicional para la redacción de este trabajo. No 
obstante, de la lectura se extrae que, para el escritor, la personalidad es aquello que hay de 
imperecedero en el individuo y que, por consiguiente, sólo tiene sentido en la inmortalidad.  
 
Desde un punto de vista racional, este concepto que Unamuno tiene de la personalidad 
supone una paradoja irresoluble. La causa de ello es que si no sabemos si hay vida después de la 
muerte, del mismo modo, tampoco podemos tener certeza alguna de la existencia de nuestra 
personalidad; es en ese sentido que resulta un misterio. Es por este motivo que, en última 
instancia, Unamuno resuelve el enigma desde el plano afectivo, y ve en el amor la única 
solución posible. Para el escritor, el amor es la manera en que el individuo puede perpetuar su 
personalidad. Si bien no nos garantiza una inmortalidad física ―pues el individuo desaparece 
de todas formas―, el amor permite que la personalidad sobreviva en la memoria de los demás; 
de ahí que Unamuno diga sobre «la memoria [que] es la base de la personalidad individual».4 
En suma, nuestro autor parte de la idea preexistencialista de que el amor es aquello que da 
sentido a la vida y a la personalidad. 
 
Establecido el propósito de nuestro trabajo y definido el concepto que nuestro autor tenía 
de la personalidad, el siguiente punto que nos hemos planteado ha sido cómo llevar a cabo la 
investigación. Para ello, hemos decidido centrar nuestro estudio en dos aspectos: en primer 
                                                          
1
 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Bibliotecas Virtuales, «Prólogo»: 
<http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturespanola/unamuno/SanManuelBuenoMartir/inde
x.asp>. 
2 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, edición de Anna Caballé, Austral, Madrid, 2007, p. 52. 
3 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. Pedro Cerezo Galán, Espasa, Madrid, 
2010. 
4 Ibíd., p.55. 
3 
 
lugar, ver, a grosso modo, las relaciones que la personalidad guarda con el género de la nivola, 
en aspectos generales como son el estilo, la forma o el contenido; con idea de, en segundo lugar, 
centrarnos en los personajes, comprobar si se manifiesta en ellos el misterio de la personalidad y 
si, finalmente, se resuelve en el amor. 
 
Para esta segunda parte, hemos decidido estudiar el tema de la personalidad en Apolodoro 
y Joaquín Monegro; personajes, respectivamente, de Amor y pedagogía (1902) y Abel Sánchez 
(1917). Hemos considerado las dos obras nivolas, a pesar de la muy diversa opinión que 
manifiestan los críticos al respecto (por ejemplo, Ribbans que sólo considera nivolas 
propiamente Amor y pedagogía y Niebla).5 En ese sentido, no hemos querido entrar en el debate 
de lo que es una nivola. Simplemente, como ya indicamos, nuestro interés ha sido el de 
constatar si existía un vínculo entre este género y el concepto que el escritor tenía de la 
personalidad, tal como nuestro autor sostenía. 
 
Este es el objetivo principal de nuestro trabajo, y el que ha motivado, a su vez, la elección 
de dos obras tan alejadas en el tiempo. La distancia que media entre las dos publicaciones nos 
ha servido, en primer lugar, para ilustrar cómo el motivo de la personalidad sigue vigente en la 
obra narrativa del escritor; y, en segundo, para contrastar el punto de vista del autor en ambas. 
En ese sentido, creemos que Unamuno dio un enfoque distinto al tema de la personalidad en las 
dos novelas: relacionándola con el papel de la razón y la ciencia, en Amor y pedagogía; y con el 
sentimiento del odio, en Abel Sánchez. No es extraño que nuestro autor volviera sobre el mismo 
tema en dos fechas diferentes, si tenemos en cuenta que la nivola, además de una ficción, para 
Unamuno fue un método de exploración filosófica. 
 
Llegados a este punto, quisiéramos aclarar también por qué relacionamos Amor y 
pedagogía, una nivola que Unamuno escribe en 1902, con un concepto, la personalidad, que el 
escritor desarrolla, posteriormente, en Del sentimiento trágico de la vida (1912). A nuestro 
modo de ver, hay una conexión entre las conclusiones a las que Unamuno llega en este ensayo y 
la invención de la nivola, que para críticos como Livingstone6 o Geoffrey Ribbans7 empieza con 
Amor y pedagogía. Ese denominador común creemos que se encuentra en 1897, año de la 
llamada crisis espiritual del escritor. Marcada por la inminente muerte de su tercer hijo, esta 
fecha supuso un cambio radical en el pensamiento de nuestro autor. Su renovada concepción de 
la vida y del ser, que Unamuno fue perfilando en su obra ensayística, necesariamente tuvo que 
repercutir también en su obra artística. Es por este motivo que consideramos que el concepto 
que Unamuno tenía entonces de la personalidad, aunque lo definiera años más tarde en el citado 
ensayo, bien pudo influir en la redacción de Amor y pedagogía. 
 
Para acabar, no me gustaría ponerle el punto y final a esta introducción sin antes darle las 




                                                          
5 «Evolución de la novelística unamuniana», en Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Gredos, Madrid, 
1971, pp. 83-107. 
6 L. Livingstone, «Unamuno and the aesthetic of the novel”, Hispania, XXIV, California, 1941, pp. 442-
450. 
7 Ribbans, op. cit. 
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Mucho ha sido lo que se ha escrito hasta ahora sobre la nivola, pero si tuviéramos que 
ceñirnos a la bibliografía más consolidada, serían de indudable mención las aportaciones de L. 
Livingstone8 y Geoffrey Ribbans.9 Los dos estudiosos parecen sostener, en principio, visiones 
absolutamente contrapuestas en relación al concepto de nivola; de este modo, mientras que, para 
Livingstone, sólo podríamos etiquetar así todas aquellas obras posteriores a Paz en la guerra, 
por otro lado, para Ribbans, sólo serían nivolas propiamente Amor y pedagogía y Niebla. No es 
este lugar para tratar de definir qué es la nivola, pero sí quisiera, por contrapartida, llamar la 
atención o intentar hacer hincapié, a partir de las valoraciones de ambos eruditos, en uno de sus 
rasgos que considero más fundamentales.   
 
A pesar de las diferencias más evidentes que separan a ambos críticos, no puede pasarnos 
desapercibido que tanto uno como otro no se atrevan a dejar fuera de su lista a Amor y 
pedagogía. Seguramente porque ya el propio Unamuno, al volver sobre su obra en 1934, en el 
prólogo-epílogo que acompaña a su segunda edición, advertía en ella «la novela en la que está 
en germen ―y más que en germen― lo más y lo mejor de lo que el autor ha revelado después 
en sus otras novelas».10 Sí que es cierto que, a la luz de Niebla, que es su nivola más cercana en 
el tiempo y con la que acaba creando un estilo, Amor y pedagogía se nos revela de forma más 
experimental. Es por esta razón que tanto Ribbans como Livingstone ven en ella una especie de 
«proto-nivola» o «novela de transición».11 Ciertos aspectos como, por ejemplo, que todo el 
paratexto que acompaña la obra (el «Apéndice» o el mismo prólogo) no obedezca a un fin muy 
claro; la multiplicidad temática del relato, donde al tema de la existencia que representa la 
metáfora del mundo como teatro se le añade también una corrosiva crítica a la ciencia; o que 
personajes como don Sinforiano o Leoncia Carbajosa aparezcan una sola vez para luego quedar 
completamente al margen de la acción.12 Todos estos rasgos, en el marco general de la obra, 
restan la unidad que sí percibimos en Niebla. No obstante, al margen de ello, la posible razón 
por la que estos dos críticos la consideran más nivola que novela, y por la que el propio 
Unamuno la trate del «germen» de su obra, es que en ella aparece un motivo temático que se 
repite en sus futuras narraciones: se trata de la personalidad. 
 
Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en 
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad [Amor y pedagogía, 
2007: 52]. 13  
 
De este modo define Unamuno a la nivola en el ya citado prólogo-epílogo de 1934. 
Prácticamente, en el final de su vida, el escritor repasa el que ha sido su arte de hacer 
nivolas ―«o si se quiere nivolería»― 14  y se topa con el «pavoroso problema de la 
                                                          
8 L. Livingstone, op. cit. 
9 Ribbans, op. cit. 
10 Amor y pedagogía (2007), op. cit., p. 52. 
11 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2004, II parte, VI, «Los críticos ante la nivola», p. 85. 
12 Ribbans, op. cit., p. 97. 
13 Amor y pedagogía (2007), op. cit., p. 52.  




personalidad».15 La personalidad es, pues, inmanente al pensamiento y a la obra de Unamuno; y 
la nivola, como anota José Luis Abellán en su edición del Abel Sánchez, el vehículo a través del 
cual pondría en práctica las consecuencias más importantes desarrolladas en su libro capital Del 
sentimiento trágico de la vida.
16 No en vano, Unamuno dedica en su libro un capítulo, el 
número 7, a tratar sobre las relaciones que aúnan amor, dolor y personalidad. Pero volvamos 
ahora al fragmento seleccionado, a aquello que hace referencia a las «realidades íntimas», ya 
que guardan éstas estrechas relaciones tanto con el tema que nos ocupa como con el mismo 
género de la nivola. 
 
Llegados a este punto, cabría preguntarse, pues, qué es para Unamuno el realismo y, en 
segundo lugar, cuáles son los lazos que lo unen a su obra narrativa. Un hecho que llama la 
atención, a primera vista, y que resulta bastante sintomático, es que Unamuno jamás hizo 
distinción alguna entre novela y nivola; de hecho, sobre su invención, que el autor atribuye a su 
personaje ficticio, Víctor Goti, diría que era «otra ingenua zorrería para intrigar a los 
críticos». 17La misma idea aparece repetida en el prólogo que introduce sus Tres novelas 
ejemplares: 
 
Eso de nivola, como bauticé a mi novela ―¡y tan novela!― Niebla, y en ella misma, página 
158, lo explico, fue una salida que encontré para mis… ―¿críticos? Bueno; pase― críticos. Y 
lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber 
juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos.18 
 
En 1902, año en el que se publica Amor y pedagogía, el «precedente» en novela era la 
llamada novela realista o novela decimonónica. Unamuno conocía esta tradición cuyo máximo 
representante en España fue el escritor canario Benito Pérez Galdós; ejemplo de ello, es su obra 
de carácter autobiográfico Paz en la guerra. La historia del joven Apolodoro, sin embargo, 
supondría una ruptura con ese concepto que hasta entonces se tenía de novela. Se trataba de algo 
que no iba a ser del agrado de sus críticos y de lo que Unamuno era consciente. Por ello 
escribiría en el primer prólogo, delegando su responsabilidad en una tercera persona, que «hay 
quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilísima 
equivocación de su autor».19 En cualquier caso, lo fuera o no, como ya señalamos más arriba, 
esta nueva forma de narrar puso punto y aparte en su trayectoria como novelista. Tanto es así 
que, a partir de Niebla, para satisfacer a la crítica, dejaría de escribir novelas para escribir 
nivolas. Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia entre novela y nivola? La respuesta se halla 
precisamente relacionada con esas «realidades íntimas».  
 
No hay nada más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué 
realidad es la de ese realismo?20 
 
En la línea de lo establecido por José Luis Abellán, y que tuvimos la oportunidad de tratar 
anteriormente, Unamuno parte de unos planteamientos metafísicos que son los que acaban 
                                                          
15
 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Bibliotecas Virtuales, «Prólogo»: 
<http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturespanola/unamuno/SanManuelBuenoMartir/inde
x.asp. 
16 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. José Luis Abellán, Castalia, Madrid, 1987, pp. 10-11. 
17 Vauthier, op. cit., p. 87. 
18 Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 45. 
19 Amor y pedagogía, op. cit., 45. 
20 Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 48. 
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dando forma a sus novelas; es decir, que tienen su traducción en el plano estético. Y así, 
distingue entre un realismo «cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica», que 
corresponde al ya citado realismo literario, y otro realismo «íntimo», que se refiere al arte 
«poético o creativo», y téngase en cuenta que «en un poema ―y las mejores novelas son 
poemas―, en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo».21 Esto se 
debe a que, el primero, en cierta manera, nos remite a una realidad que es ajena al individuo, se 
trata de una realidad inhumana, fenoménica:  
 
Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que 
llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y 
plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.22 
 
A un «hombre de verdad», sin embargo, «se le descubre, se le crea, en un momento, en una 
frase, en un grito».23 Unamuno, en definitiva, subvierte los moldes del realismo decimonónico 
replanteando el mismo concepto de realidad y mostrándonos además otra, a la cual se refiere de 
diversa forma («la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o 
creativa») que cuanto tiene de real se lo debe al hecho de estar relacionada directamente con lo 
más esencial del ser humano, que es la voluntad; de ahí que sea creativa. 
 
Fuertemente influido por las doctrinas de Schopenhauer, la voluntad, para Unamuno, 
según expone en Del sentimiento trágico de la vida,24 es esa fuerza que empuja al individuo 
hacia un fin que, para el escritor bilbaíno, es existir y seguir existiendo. Como escribe, en 1903, 
en carta a su amigo el escritor y político Luis de Zulueta, mientras que 
 
la inteligencia no ve sino causas eficientes; la voluntad crea causas finales. Y la realidad no 
responde menos a la creación de la voluntad que a las visiones de la inteligencia.25 
 
«Visiones de la inteligencia» es lo que muestra una novela realista; nada acerca del sentimiento. 
Cuando existir es, para nuestro autor, antes que pensarse, y en contra del apotegma cartesiano, 
«sentirse existir».26 El dolor ―y, por contrapartida, el gozo― nacen ambos de la voluntad 
frustrada en el intento por alcanzar su fin, pero son también, por consiguiente, la más firme 
prueba de vida. «Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se 
es más bien como voluntad».27Y es aquí donde se nos aparece de nuevo la personalidad ya que, 
cómo expresa Unamuno en Del sentimiento trágico, «la personalidad la da la voluntad».28 La 
personalidad se crea y desarrolla, en sucesivos «estados de conciencia»,29 a partir de la propia 
limitación de la voluntad, de su dolor. 
 
el dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia 
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de 
                                                          
21 Ibíd. 
22 Ibíd. 
23 Ibíd., p. 55. 
24 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. Pedro Cerezo Galán, Espasa, 
Madrid, 2010, cap. VII, pp. 165-84. 
25 El sentimiento trágico, op. cit., p. 12. 
26 Ibíd., p. 79. 
27 Ibíd., p. 175. 
28 Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 191. 
29 Ibid., p. 72. 
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los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación de propio límite.30 
 
Nos preguntábamos cuál era la diferencia entre novela y nivola. A día de hoy, después de 
un siglo XX literario, probablemente ninguna; motivo por el que ya el propio Unamuno se nos 
anticipara atribuyéndole al neologismo un juego mental con el que intrigar a los críticos, los 
cuales no «saben juzgar sino conforme a precedente». 31  No obstante, ya hemos podido 
comprobar que se trata de una polémica que atañe sobre todo al contexto de la época; y es que, 
como ya señalamos anteriormente, Unamuno supera el molde decimonónico replanteándose el 
mismo concepto de realismo y mostrándonos otra cara de la realidad. Frente a un mundo 
objetivo, que nos aparece representado y, por lo tanto, de apariencias, Unamuno se vuelve hacia 
el individuo para ilustrarnos su realidad más «íntima», que es la creada por su voluntad y que 
afecta a sus sentimientos. Pero si algo habríamos de calificar propiamente de «nivolesco» sería, 
sin embargo, el conflicto creado al aparecer estos dos mundos de forma coexistente, y que éste 
se desate en una lucha que tiene lugar en el interior del individuo, en su personalidad. Porque 
esa «realidad de la personalidad» no es más que el trágico intento de saber si ésta existe y, por lo 
tanto, si se puede conocer; de ahí que Unamuno, en su definición de nivola, matice que «suele 
faltar». 
 
Este conflicto de tipo existencial que, como acabamos de señalar, tiene su escenario en el 
seno del propio individuo, hace que la novela unamuniana se convierta en un auténtico debate 
abierto sobre su libertad 
 
Esto de bifurcar la novela no sería un disparate tan grande como a primera vista parece, porque 
si bien es cierto que la historia no se produce más que de un modo y que cuando sucede sucede 
como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte no está obligado a respetar el 
determinismo. Es más, creo que el fin principal del arte es emanciparse, siquiera sea 
ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado.32 
 
González Palencia lo explica a partir de los conceptos del «ser en el mundo» y el «ser en la obra 
el mundo».33 La diferencia reside en la posición que el individuo ocupa en el mundo. En el 
primer caso, el individuo tiene un carácter activo, ejerce su voluntad y es, por lo tanto, libre, ya 
que es en ésta donde se esconde su verdadera libertad; en el segundo caso, sin embargo, éste 
ocupa un papel pasivo, de simple objeto perecedero y se convierte, por consiguiente, en un ser 
determinado. Tomando de nuevo el prisma de lo metafísico, una primera realidad que 
presupondría la existencia de un Dios agónico, creador y ―ya que es en el sufrimiento donde se 
halla la vida― vivificador de conciencias; frente a otra en la que un Dios lógico, carente de 
voluntad, sería la causa de todas las cosas. Por este motivo, al hacer nivolas, además de 
reflejarse esa primera realidad creativa, se precisa también la existencia de ese primer Dios vivo, 
creador, Unamuno.  
 
Es así como actúa en sus nivolas, en las que proyecta su personalidad en multitud de 
personajes que dan vida, y no se limitan simplemente a reflejar, sus inquietudes espirituales sino 
                                                          
30 Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 171. 
31 Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 45. 
32 Amor y pedagogía, op. cit., pp. 169-170. 
33 Óscar González Palencia, «El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. Un 
estado de la cuestión», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 48, 2002, p. 473. 
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que las encarnan. En «Alrededor del estilo»,34 Unamuno trata de las muchas relaciones que unen 
la personalidad de un autor a su obra. No es el único lugar. Son constantes las alusiones que 
hace sobre cómo los personajes que él cree haber creado, por estar también vivos, son al fin y al 
cabo quienes le han inventado y acaso más reales que él;35 esto lo vemos de forma muy evidente 
en el diálogo final de Niebla. La peculiaridad de este libro, sin embargo, es que vincula de 
forma muy directa la personalidad de un autor a su mismo estilo: «Estamos en lo ya consabido 
de Buffon, de que el estilo es el hombre».36 
 
«Las obras de un escritor que no parecen de él, que carecen de estilo, que parecen de otro, 
no son de nadie, no son obras».37 Para Unamuno, lo es el caso de «el amigo Galdós, [quien] 
dudaba de su propia existencia, es decir, de su propia personalidad, de su estilo»38. Del escritor 
canario Unamuno llegaría incluso a decir que «su  personalidad artística era algo como una 
representación de la impersonalidad».39 Para crear novelas en las que aparezcan personajes 
vivos ―es decir, nivolas― es menester, en cambio, no sepultar la personalidad del escritor que, 
en todo momento, ha de estar presente. Como argumenta Víctor Goti, a propósito de la nivola, 
para que el autor «no moleste con su personalidad», «con su yo satánico», «se intentará dar la 
impresión de que él no dice las cosas por sí», «aunque, por supuesto, todo lo que dicen mis 
personajes, lo digo yo».40 
 
No resulta tampoco insignificante que, en este último fragmento, Víctor Goti / Unamuno 
emplee el verbo «decir». En el ya citado libro Alrededor del estilo, Unamuno relaciona la voz 
con lo más íntimo de la personalidad de un escritor: 
 
Y todo estilo escrito que no procede de estilo hablado; toda letra que no deriva de voz, de 
palabra, no es estilo, no es nada.  
¿Hay un lenguaje oral y otro escrito? ¿Hay estilo oral? ¿Es acaso la oratoria una cosa y la 
literatura otra?41 
 
Para Unamuno, lo que más caracteriza la personalidad de Dios es la voz, el Verbo, que dice y 
hace, «la voz íntima que nos viene de aquella voz pura y creadora que dijo: "¡Hágase!", y quedó 
hecho... ¡la voz!».42 Hay un poema, «El armador aquél de casas rústicas» en el que, a través de 
la representación de un cuadro alegórico, Unamuno nos muestra de nuevo su preferencia por un 
estilo oral43. 
 
                                                          
34 Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo, ed. Laureano Robles, Universidad de Salamanca, 1998. 
35 «¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mivola Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más 
objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal 
como me lo ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre 
dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad» 
(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, ed. Mario Valdés, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 
2011, p. 167). 
36 «Hombre, persona e individuo, en Alrededor del estilo, op. cit., p. 41. 
37 «El estilo de Galdós», en Alrededor del estilo, op. cit., p. 97. 
38 «El amigo Galdós sobre el estilo», en Alrededor del estilo, op. cit., p. 109. 
39 «El estilo de Galdós», en Alrededor del estilo, op. cit., p. 98. 
40 Citar 
41 «La personalidad de la voz», en Alrededor del estilo, op. cit. p. 105. 
42 Ibíd. 
43 La defensa de una escritura oral procede de antiguo y tiene sus orígenes en Platón (Véase Walter J. 
Ong). Dentro de la narrativa española, un exponente contemporáneo es el de la escritora Carmen Martín 
Gaite, quien también aplicará esta idea en El cuento de nunca acabar. 
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El armador aquel de casas rústicas 
habló desde la barca: 
ellos, sobre la grava de la orilla, 
y él flotando en las aguas. 
[…] 
Hasta que al fin cayeron en un libro; 
¡ay tragedia del alma!: 
ellos tumbados en la grava seca, 
y él flotando en las aguas. 
 
Se trata de la clásica separación entre un estilo de escritura ovíparo, el de la novela 
realista, y otro vivíparo, el de la nivola. La diferencia es que, mientras que el primero obedece a 
una estructura lógica, establecida a priori, este último, que también se ha denominado «a lo que 
salga, imita la oralidad en tanto que es «lo más orgánico… lo más espontáneo». 44  Y por 
consiguiente, también lo más cercano a la vida ―de ahí lo de «vivíparo»―, ya que «no se hace 
un plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo».45 Sólo así podemos crear personajes vivos 
que, como señala Víctor Goti, «se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; 
su carácter se irá formando poco a poco».46  
 
En ese sentido, el profesor Juan López Morillas, aprovechando la terminología 
unamuniana, distingue entre personajes «antagonistas», criaturas ovíparas cuya lucha la 
mantienen con la realidad exterior, y personajes «agonistas» cuya lucha es “cismática”, y tiene 
lugar en el interior del individuo, en su «realidad íntima», en su personalidad.47 
 
Pero entendámonos, porque en esto de la vida reina y gobierna la mayor confusión. Hay quien 
porque toma de modelo, de argumento, un sujeto histórico vivo, a quien sus contemporáneos 
vieron moverse y hablar y respirar y reír y acaso llorar, cree que hace una obra viva. Pero yo os 
digo que muchas de estas obras ―de clave― son obras muertas, y que se puede hacer una obra 
henchida de vida, palpitante de ella, tomando por protagonista a un muñeco.48 
 
Del mismo modo que los hombres aspiran a Dios, los personajes de las nivolas 
unamunianas, en su intento por conocerse, tratan de abandonar su condición como personajes 
para intentar convertirse en personas; pues, al fin y al cabo, ¿qué diferencia al personaje de la 
persona? Para nuestro autor no hay diferencia:  
 
Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han muerto; pero al morir 
nosotros, morirá ese recuerdo? (sic) Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo en la 
tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, 
morirá en la tierra nuestro recuerdo. 
Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre?¿Qué seré más que los personajes ficticios que 
he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que don Quijote?49 
 
«La realidad de la personalidad», saber si ésta existe o no, se resume, en última instancia, en 
querer que así sea. De ahí que «sus agonistas, es decir, luchadores ―o si queréis los llamaremos 
                                                          
44 Ribbans, op. cit., p. 86. 
45 Ibíd., p. 84. 
46 Citar. 
47 Ribbans, op. cit., p. 87. 
48 «Acerca del título de estos ensayos», Alrededor del estilo, op. cit., pp. 113-114. 
49 Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Alianza editorial, Biblioteca Unamuno, Madrid, 2011, p.24. 
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personajes―, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos 
mismos, en puro querer ser ―como veremos, en Joaquín Monegro― o en puro querer no 
ser50 ―en Apolodoro―, y no con la que le den los lectores».51 De nuevo, la voluntad, base de la 
personalidad y principio de toda existencia. 
 
A lo largo de estas primeras páginas, hemos tratado de demostrar cómo la personalidad, 
de una forma u otra, y desde varios puntos de vista, aparece unida inseparablemente al mismo 
género de la nivola. Para ello, hemos hecho un repaso al contenido de las mismas, a los 
personajes que en ellas aparecen y al estilo con el que están escritas. Pero su importancia llega, 
incluso, a rebasar los límites de la propia ficción ya que, en este juego entre lo que es real y 
aparente, la realidad de la nivola unamuniana sólo cobra sentido, en última instancia, dentro de 
la propia realidad del lector; es decir, de su propia personalidad, que es a la cual Unamuno se 
dirige. De manera que es en el acto de lectura, mientras el lector avanza en ella, que la nivola 
existe. Sólo así podemos entender la dedicatoria inicial de Amor y pedagogía: «El Autor dedica 
esta obra Al Lector». Y añade Unamuno en el prólogo-epílogo a su segunda edición, «Al 
Lector» en mayúsculas, «a la íntima individualidad, a la individual y personal intimidad del 
lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad».52 Con ello, el escritor bilbaíno consigue de 
nuevo acercarnos a una realidad mucho más próxima a la vida, fuera de las coordenadas 
literarias de una novela realista, y subrayar, una vez más, la delgada línea que separa al 
personaje y a la persona.  
 
Hechas estas aclaraciones, hemos podido comprobar los estrechos lazos que unen el tema 
de la personalidad al género de la nivola. Por este motivo, tomando la personalidad como eje, se 
hace posible una comparativa entre dos obras tan alejadas en el tiempo y con momentos 
históricos y biográficos tan distintos como son Amor y pedagogía (1902) y Abel Sánchez (1917); 
ya que, a pesar de la distancia temporal que separa ambas novelas, en nuestra opinión y según lo 
expuesto, la personalidad se halla siempre presente en el pensamiento del autor y, por 
consiguiente, también en su estética. 
 
A partir de aquí, trataremos de aproximarnos a la trágica realidad de Apolodoro y Joaquín 
Monegro y su lucha por conocerse. Para ello, nos será imprescindible aludir al contexto 
preexistencialista que rodea la vivencia de ambos personajes y que, como ya referimos 
anteriormente, enmarca la nivola; pero el centro de nuestro análisis girará, sin embargo, en torno 
a dos motivos que quizás sean los más representativos de las dos obras. Se trata de dos 
conceptos que contribuyen a aniquilar personalidad pero que, como veremos en las páginas que 
siguen, lo hacen de forma distinta. En primer lugar, la razón aplicada a la ciencia, como uno de 
los núcleos temáticos de Amor y pedagogía; y en segundo lugar, el odio, el tema central de Abel 
Sánchez. Dispuestos en este orden, ya que con ello nos gustaría también poner énfasis en el 
desarrollo intelectual de Unamuno en los años que separan ambas novelas. En ese sentido, un 
aspecto que llama la atención es la pérdida del elemento cómico que sí percibimos en Amor y 
pedagogía pero que queda absolutamente diluido en Abel Sánchez.  Ciertamente, parece haber, 
en el periodo que media entre una y otra publicación, una cierta tendencia por parte del autor al 
ensimismamiento y a tratar temas cada vez más profundos. Tal vez por esta razón, en la primera 
                                                          
50 «De uno que no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere 
no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida» (en Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. 
cit., p.51). 
51 Ibíd., op. cit., p. 47. 
52 Amor y pedagogía, op. cit., p. 54. 
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de las nivolas, Unamuno escribe sobre la ciencia, algo que es, en gran medida, ajeno al 
individuo; mientras que, en la segunda obra mencionada, se traslada a un terreno mucho más 

















































Hay un punto en la biografía del escritor vasco en el que se produce un giro. Un cambio 
en su pensamiento que, con el paso de los años, da origen a la publicación Del sentimiento 
trágico de la vida (1917) y que tiene, a su vez, un correlato estético en la nivola. Es el momento 
de transición que marca Amor y pedagogía (1902). 
 
Los años que suceden a 1897, momento de la llamada crisis espiritual del autor, van a 
estar hondamente influidos por la muerte de su tercer hijo, Raimundín. Es entonces cuando una 
no abandonada fe religiosa de la infancia reaparece en el escritor y arremete contra el 
positivismo y, en general, el racionalismo no dogmático de sus últimos años. Este 
«renacimiento»53 queda descrito en su Diario en los siguientes términos:  
 
Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba 
en el Dios Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, a raíz de todo mi 
sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por 
actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón, y me 
metió en angustias de muerte.54 
 
A esta ruptura se debe que la razón ―y, por extensión, la ciencia, con la que Unamuno 
establece una relación indisoluble― no puede satisfacer las inquietudes vitales de la voluntad ya 
que, para nuestro autor, acaba llevando al escepticismo. El motivo es que ambas forman parte y 
reproducen realidades distintas. Para Unamuno, la razón se mueve en un ámbito teórico y se 
preocupa por el orden de las causas; es decir, de las cosas.55 Por ello, nos muestra una realidad 
que es ajena al individuo (las ciencias «cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera de 
nosotros»).56 Se trata de una realidad construida a partir de los sentidos y que es, por lo tanto, 
fenoménica o aparencial. La realidad que, en el arte, refleja el Realismo. La voluntad, en cambio, 
es teleológica y, por tanto, busca en el orden de los fines. Unamuno la asocia a lo vital y a lo 
sentimental ya que, como señalamos en el primer capítulo, la vida, antes que pensarse, se siente. 
Por este motivo, su realidad es íntima y, a diferencia de la razón, no acepta dudas sino que 
anhela lo que para Unamuno es lo sustantivo: la verdad:57 
 
Tal vez una razón degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en 
rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida que vive y quiere 
vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no 
transige con términos medios.58 
 
                                                          
53 «Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección» (Diario, op. cit., p. 48). 
54 Ibíd., p. 15. 
55 Del sentimiento trágico, op. cit., pp. 34-37. 
56 Ibíd., p. 50 
57 «Frente a todas las negaciones de la lógica, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la 
afirmación de la cardíaca, que rige los toques sustanciales de ellas. Aunque tu cabeza diga que se te ha de 
derretir la conciencia un día, tu corazón, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te enseñará que 
hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar» (Miguel 
de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, en Ensayos, II, Aguilar, Madrid, 1958, p. 299). 
58 Ibíd., p. 144. 
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Para Unamuno el conflicto no nace, sin embargo, por mostrarse la razón ineficaz ante los 
anhelos de la voluntad. La auténtica tragedia se origina por la natural enemistad que las une. De 
modo que si la voluntad busca reafirmar la personalidad del individuo, la razón no tardará en 
aniquilarla. «Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un 
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base sentimental de la vida del 
espíritu».59 Cabría añadir aquí, porque la razón ―o la ciencia― trata al individuo no como 
persona sino como cosa. De ahí la sentencia final de Unamuno de que «todo lo vital es 
irracional, y todo lo racional es antivital»60. Sobre los efectos antivitales que la razón y la 
ciencia tienen en el desarrollo de la personalidad de Apolodoro nos habla el autor en su Amor y 
pedagogía.
61
 Para ello, centra su mordaz sátira en la parodia de la pedagogía, uno de los terrenos 
que, para el escritor, la ciencia le ha robado a la vida.62  
 
A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal 
entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a la ciencia y a la 
pedagogía mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intención del autor ―pues nos 
resistimos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo―, nada ha hecho por lo menos para 
mostrárnoslo.63 
 
Los efectos que la ciencia y la pedagogía producen en la personalidad del joven 
Apolodoro son, en efecto, devastadores y mortales; y es que sólo a raíz de su carácter antivital 
podemos entender la muerte final del personaje: «¿Por qué se mató el pobre Apolodoro sino por 
escapar a la lógica, que le hubiera matado al fin y al cabo?».64 Como explica Anna Caballé: «la 
dificultad más grave del personaje, que no protagonista, radicará en su falta de adaptación, 
cuando la pedagogía tiende precisamente a facilitar la inserción del niño en la sociedad y en un 
determinado sistema de valores».65 La pedagogía científica con la que educa don Avito a su hijo 
va a mostrarse, en cambio, y en todo momento, ineficaz para con sus problemas vitales. Crea 
una realidad idealizada que le aleja de su realidad más íntima, para Unamuno, la única 
verdadera. Todo ello produce que el personaje, en toda la narración, se nos muestre desubicado, 
en medio, como veremos más adelante, de un conflicto entre lo que él es en realidad, lo que cree 
que es y cómo le ven los demás. Una primera evidencia de esa personalidad absolutamente 
fracturada es su doble denominación: Luis-Apolodoro.  
 
Ya tenemos al niño, al sujeto y ahora surge el primer problema, el del nombre. El nombre que a 
uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua 
                                                          
59 Ibíd., p. 145. 
60 Ibíd., p. 129. 
61 El mismo Don Fulgencio, alter ego de Unamuno en la novela, le dice a Apolodoro, a propósito del 
juego, que éste «es un esfuerzo por salirse de la lógica, porque la lógica lleva a la muerte» (Amor y 
pedagogía, op. cit., XIII, p. 151). 
62 Se trataba, además, de uno de los temas, en el sector intelectual, más privilegiados de la época. Como 
explica Anna Caballé, en su edición a la obra de Unamuno, el ambiente se encontraba plagado de 
pedagogía: «Los mayores pensadores de la época discurren acerca de las metas educativas que debe 
alcanzar la sociedad. En España lo hacen desde Nicolás Salmerón a José Ortega y Gasset, pasando por 
Emilio Castelar, Manuel Bartolomé Cossío, Ángel Ganivet, Rafael Altamira, Francisco Giner de los Ríos, 
Manuel García Morente, Gumersindo de Azcárate, y tantos más. El propio Unamuno, al redactar Amor y 
pedagogía ha publicado "De la enseñanza superior en España" (1899), así como un interesante prólogo al 
libro del argentino C.O. Bunge sobre La educación» (Amor y pedagogía, op. cit., p. 16). 
63 Amor y pedagogía, op. cit., p. 45. 
64 Ibíd., p. 179. 
65 Ibíd., p. 20. 
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sugestión. ¿No se oye decir a muchos: «Me debo a mi nombre»? ¡Cosa ardua el que cómo me 
llamen y cómo me llame a mí mismo!66 
 
Apolodoro es víctima de la incoherencia de sus padres. Ellos son quienes le ponen sus 
dos nombres y quienes le determinan. En torno a ellos, y a lo que representan, es cómo se 
construye la personalidad del personaje. Esta última, como descubre Ribbans en su ya citado 
libro, 67  se forja a partir de dos universos simbólicos reflejados, principalmente, por las 
metáforas del «sueño» y la «materia», en el caso de Marina del Valle, la madre del personaje y 
la «vigilia» y la «forma», en el de Avito Carrascal, el padre. 
 
Marina del Valle representa en la obra la realidad íntima del individuo: la vida. Tal y 
cómo el escritor vasco la entendía; es decir, la vida como algo sentido. Es este carácter 
irracional, tangible e inmediato de la existencia, que no pasa en un primer orden por la lógica, el 
que hace que don Avito se dirija hacia el personaje, en multitud de ocasiones, como la 
«materia» sobre la cual él añadiría su «forma» o racionalidad: 
 
«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte? ―se dice Avito―; ¿no es la 
naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el arte hecho naturaleza?; ¿no es el feliz 
consorcio de la reflexión con el instinto, instinto reflexivo a la par que reflexión instintiva? 
Démosle pues ―así piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, o de 
imperativo si se quiere―, démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconsciencia; no hay 
forma sin materia. El arte, la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, será la 
naturaleza, el instinto, la inconsciencia, la materia».68 
 
De ahí, a su vez, que el apellido de Marina y el nombre se relacionen ambos, respectivamente, 
con la naturaleza y el mar, de donde procede la vida.69  La vida que la madre de Luisito 
simboliza en la novela, en un guiño a la célebre obra de Calderón, aparece asimismo asociada a 
la metáfora del sueño.  
 
La pobre Materia soñolienta mira con sus tersos ojazos cándidos a la figura dominante de su 
sueño; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazón 
maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre el futuro genio.70 
 
Marina es también, como veremos más adelante, el amor maternal, y es a través de este sueño 
como intenta proteger a su hijo del universo racional que simboliza el padre. «Y aduerme al 
niño cantándole»: 
 
Duerme, duerme, mi niño, 
duerme en seguida, 
duerme, que con tu madre 
duerme la vida.71 
 
                                                          
66 Ibíd., pp. 77-78. 
67 Ribbans, op. cit., p. 92. 
68 Amor y pedagogía, op. cit., p. 66. 
69 Como anota Caballé, Unamuno «manifestó siempre gran estima por los nombres de persona, hasta 
extremo de reunirlos en un cuadernillo, "Onomástica", de que extrajo los nombres de sus hijos, y al que se 
refiere en los "Apuntes para un tratado de cocotología"» (Amor y pedagogía, op. cit., p. 78, n. 4). 
70
 Ibíd., p. 74. 
71 Ibíd., p. 83. 
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Durante la niñez, la existencia de Luisito permanece velada por el sueño de la madre, a 
quien se le ha confiado su crianza. Su educación, en cambio, queda reservada a don Avito, quien 
espera impaciente que el niño desarrolle una «conciencia reflexiva», que «entre en los 
vertebrados» y se le presente «de amfioxus psíquico» para poder interceder en la formación de 
su carácter.72 Pero es en esta primera etapa, la de la semiconsciencia que produce el sueño, 
donde vemos al niño ajeno a la tragedia de su propia personalidad; de modo que se nos aparece 
libre, con la voluntad de un creador, con la libertad de Dios. Ya señalamos en el anterior 
apartado que lo más representativo de la personalidad de Dios era el verbo; y así, el recién 
nacido Luisito juega con el lenguaje inventando libremente palabras sin sentido: 
 
En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas palabras, creándolas, afirmando la 
originalidad originaria que para tener más tarde que entenderse con lo demás habrá de 
sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la niñez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea 
palabras sin sentido: pachulili, pachulila, tita-mimi... ¿Sin sentido?, ¿no empezó así el 
lenguaje?, ¿no fue la palabra primero y su sentido después? [Amor y pedagogía, 2007: 94]. 
 
Y, además de crear, Luisito también ríe, ya que es en estos dos actos, y protegido dentro del 
sueño de la madre, como puede liberarse de la lógica que, más adelante, le esclavizará: 
 
Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorín su imaginación, inventando 
mentirijillas; adiéstrase en la única potencia divina, burlándose de la lógica. Despiértasele el 
santo sentido de lo cómico, se recrea en toda incongruencia y en todo absurdo. Ríe de todo 
corazón, de corazón de niño, echando hacia atrás la cabeza, todo ensarte de palabras sin sentido, 
goza con romper el nexo lógico de la asociación de ideas y el cincho de su enlace normal; 
espacíase por el campo de lo incongruente [Amor y pedagogía, 2007: 97].73 
 
A nuestro modo de ver, la tragedia empieza cuando todas esas palabras hallan un sentido, 
el niño adquiere conciencia reflexiva y don Avito, que simboliza la «Forma», la «vigilia», la 
lógica, aplica su pedagogía. Es el instante también en que su hijo deja de ser Luisito para 
convertirse en el futuro genio, Apolodoro. Es a partir de entonces cuando, a cada momento, su 
voluntad va a verse limitada por su razón. La razón no sólo no va a ayudar al personaje a 
superar sus desengaños, su doble fracaso en el amor y en la literatura, sino que va a contribuir 
también a alienarle:74 
 
Parece que desde la publicación de la novelilla hay más ironía en las miradas de los amigos y 
conocidos, porque es indudable que todos se ríen de él por dentro. Y Clarita, cada vez más fría, 
cada vez más reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha leído [Amor y pedagogía, 2007: 142]. 
 
Pero con el conflicto entre razón y voluntad, también se abre un tercer «yo» en la 
personalidad del joven Apolodoro. Es el que produce la postura relativa que ofrece el 
extravagante filósofo don Fulgencio Entrambosmares. Un relativismo al que se hace referencia, 
                                                          
72 Ibíd. 
73 El propio Unamuno escribe en el Epílogo a la obra: «Porque, ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo 
cómico sino el de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa? Y esta 
risa, ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve 
momento, de esa feroz tiranía, de ese fatum lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del 
corazón?» (Amor y pedagogía, op. cit., p. 179). 
74 «El Dios de la fe es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no 
se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es 
persona» (Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 197). 
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nuevamente, en su mismo apellido: «entre el mar de que procede y el mar al que retornará 
desempeña el papel de filósofo extravagante y se afana por dejar recuerdo en la historia».75 La 
aparición de don Fulgencio en la novela convierte una cuestión antropológica, como es la 
personalidad, en una cuestión ontológica que tiene lugar en el plano de lo existencial. Toda esta 
problemática se da en la novela en la metáfora del mundo como teatro. A propósito de Amor y 
pedagogía, el propio Unamuno escribe, en 1900, en carta a su amigo Pedro Jiménez Ilundáin, 
que la «concepción fundamental» de la obra 
 
es que el mundo es un teatro, y que en él cada cual no piensa más que en la galería; que 
mientras cree obrar por su cuenta es que recita el papel que en la eternidad le enseñaron. (Tal 
es la interpretación que un grotesco filósofo que allí aparece da a la doctrina platónica de la 
reminiscencia).76 
 
Recurriendo a la teoría de Oliver Wendell Holmes sobre los tres juanes y los tres tomases, 
y a la que Unamuno hace referencia en el «Prólogo» a sus Tres novelas ejemplares,77 podríamos 
distinguir, de entrada, entre tres «yos» en que se divide la personalidad de Apolodoro: un yo 
real; otro asociado a la idea que el personaje tiene de sí mismo; y un último que, en nuestro caso, 
correspondería a la que don Avito tiene de su hijo. Sobre el primero, el problema es que ese yo 
real «es conocido sólo para su Hacedor».78 Como ya indicamos anteriormente, para Unamuno, 
según expone en Del sentimiento trágico79, la realidad que construye la razón está limitada por 
los sentidos; y es por este motivo que, en ella, la personalidad no tiene cabida, ya que la razón 
cumple «un fin más objetivo, es decir, más fuera de nosotros».80 Para el escritor, la razón no ve 
humanidad en el individuo, al que trata de simple fenómeno: 
 
¡Ver claro!...¡ver claro! Sólo vería claro un puro prensador, que en vez de lenguaje usara 
álgebra y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial 
meramente objetivo, un no ser en fin.81 
 
Es a la voluntad a la que corresponde, por tanto, afirmar la personalidad. Pero ésta carece de 
armas, causa por la que, para Unamuno, frente a las limitaciones de la razón, a la voluntad sólo 
le queda anhelar una realidad en la que la personalidad exista. Una realidad en la que Dios 
pueda garantizar su existencia y persistencia; es decir, su sustantividad. Es a partir de estas 
reflexiones, que encarna en la novela don Fulgencio, alter ego de Unamuno, como aparece la 
entidad del «Supremo dramaturgo». 
 
La presencia del «Supremo Autor» contribuye, sin embargo, a complicar la trama de la 
obra. Con él, la cuestión de la personalidad se traslada a un orden metafísico, incognoscible. A 
                                                          
75 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1976, «El filósofo en chancletas», p. 68. 
76 Ribbans, op. cit., p. 88. 
77 Véase Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 49. 
78 Ibíd. 
79 «El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que 
nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o 
imaginable.... hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha 
por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse ―pues serse es conocerse―, por ser espíritu puro, y 
como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que 
quede preso» (Del sentimiento trágico, op. cit., p. 232). 
80 Del sentimiento trágico, op. cit., p. 50. 
81 Ibíd., p. 176. 
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diferencia del Dios de carne y hueso que propone Unamuno en Del sentimiento trágico82, un 
Dios que sólo existe para asegurar nuestra libertad, salvando nuestra voluntad individual; con la 
metáfora del mundo como teatro, Unamuno nos plantea una realidad en la que sólo hubiera 
voluntad de Dios y que, por lo tanto, a efectos prácticos, es lo mismo que si no le hubiera.83 Si el 
primero es un Dios al cual se accede a partir de las virtudes teologales de fe, esperanza y caridad, 
el «Supremo autor» de Amor y pedagogía se nos antoja inaccesible. No sirve para dar sentido a 
la propia existencia ya que representa su mismo misterio; crea un margen de duda que es el que 
acaba por sumir en la más absoluta desesperación a sus personajes. 
 
Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los 
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar, recitamos el papel 
aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el 
Apuntador nos guía; el gran Tramoyista maquina todo esto... [Amor y pedagogía, 2007: 88]. 
 
Para Unamuno, Dios ha de asegurar nuestra inmortalidad para garantizar la existencia de 
nuestra personalidad. Y ésta sólo existe mientras la voluntad pueda ejercer su libre albedrío a 
través de obras; ya que, caso contrario al de la razón, mientras la función de ésta es pensar y 
entender, la de la voluntad, que anhela ―como ya señalamos― vivir y seguir viviendo, para 
ella, «ser es obrar»; de modo que «sólo existe lo que obra, lo activo y en cuanto obra».84 Obras 
son lo que le pide don Fulgencio a Apolodoro momentos antes que éste se suicide: 
 
Aquí está el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos 
reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espíritu 
todo y el que la recibe nos recibe por entero [...] Pero... lo más seguro es tener hijos... tener 
hijos.... Ten hijos, haz hijos Apolodoro... 
[…] Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos! [Amor y pedagogía, 2007: 
150-151]. 
 
La existencia del Supremo Autor implica, pues, el mismo misterio irresoluble de la 
personalidad; ya que, volviendo a Holmes, el yo real sólo es conocido por este Hacedor. De ahí 
que, cuando don Avito le confía a don Fulgencio su deseo de hacer de su hijo un genio ―su 
Apolodoro ideal―, este último le responda irónicamente: «Importante papel atribuye usted a su 
hijo en la tragicomedia humana; ¿será el que el Supremo Director de escena le designe?» [Amor 
y pedagogía, 2007: 89]. A los ojos de este Dios, todos podemos recitar el papel, estar 
determinados, ser simples personajes de ficción. Ello no destruye, sin embargo, el anhelo. Como 
vimos en el anterior apartado, del mismo modo en que, para Unamuno, los humanos aspiran a 
Dios, los personajes de las nivolas aspiran a liberarse de su condición misma de personaje. 
Quieren ser personas, tener personalidad. No obstante, para satisfacer este deseo de su voluntad, 
que busca ejercitarse, los personajes de las novelas unamunianas precisan de esa gracia divina, 
que es la libertad. Ese salirse del papel que, empleando el concepto teatral, don Fulgencio llama 
«morcilla» («¡por la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos!»):85  
                                                          
82 Véase Del sentimiento trágico, op. cit., VIII, «De Dios a Dios», pp. 185-209. 
83 «Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas 
actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se 
dice con Renán, que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las 
intenciones el gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y más variado posible. 
Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del 
arte por el arte» (Ibíd., p. 92). 
84 Del sentimiento trágico, op. cit., p. 177. 




 [...] genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, 
menester obligar al Supremo Autor a que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel 
mismo surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, 
y como este Autor sólo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cómicos es, vive y muere, 
genio es el Autor mismo encarnado en comediante y corrigiéndose a sí mismo la comedia por 
boca de este... [Amor y pedagogía, 2007: 91]. 
 
El que logra meter en la representación esa morcilla ―es decir, el que actúa 
improvisando, frente a la acción esperada―, es al que don Fulgencio llama «héroe». El héroe 
sería, pues, actor y creador a la vez, y sería a través de sus obras como lograría transmitir su 
personalidad. Para ello es preciso olvidarse de la galería, asumir el papel y entregarse a él en 
cuerpo y alma: creérselo. De ahí la sentencia del extravagante filósofo cuando le dice a 
Apolodoro: «Sé tú, tú mismo, único e insustituible» [Amor y pedagogía, 2007: 118]. Para 
Unamuno, según expone en Del sentimiento trágico, creer es crear, obrar, un ejercicio, como ya 
vimos, propio de la voluntad.86 El problema de Apolodoro es que no consigue creer, crear obras 
en las que vuelque toda su personalidad. Influido por el esteticismo del poeta modernista 
Hildebrando Menaguti, su producción artística da como resultado una novela espiritualmente 
hueca. No de otro modo se entiende la corrosiva crítica de don Fulgencio: 
 
Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso. ¿Has querido 
ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu 
preocupación principal ha sido la forma, la factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti! Allí aparece 
tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun a tu novia has 
sabido ver por ti mismo [Amor y pedagogía, 2007: 142]. 
 
Tal vez cabría recordar ahora aquellas palabras con las que Unamuno advierte en su 
Diario cuán «es terrible la esclavitud la de vivir esclavo del concepto de que de nosotros han 
formado los demás»;  y su consigna: «hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la 
apariencia que de nosotros se hacen los demás; en nuestro propio espíritu y no en el concepto 
ajeno».87 Porque, en ningún caso, Apolodoro olvida la galería; antes bien, a medida que avanza 
la novela, el personaje parece cada vez más fuera de sí: 
 
Sale de casa del maestro diciéndose: ¡Me ha fastidiado! ¡Fracaso!, ¡fracaso completo! Nadie 
me hace caso; todos se burlan de mí aunque me lo ocultan. Clarita no me quiere; ese Federico... 
ese Federico... Y luego me venga Menaguti con todo eso del arte... ¡El arte! ¿Tendrá razón este 
hombre?, ¿será una porquería?» [Amor y pedagogía, 2007: 143]. 
 
A mi parecer, este proceso de enajenamiento hemos de atribuirlo, nuevamente, al 
conflicto abierto entre razón y voluntad. La novela funciona a partir de la tensión creada entre 
ambas, pero se resuelve a favor de la primera. De manera que, volviendo al inicio, la voluntad 
                                                          
86 «Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha 
llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no 
debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo (Del 
sentimiento trágico de la vida, op. cit., VII, «Amor, dolor, compasión y personalidad, p. 184). También 
en Tres novelas ejemplares y un prólogo Unamuno escribe: «El sueño es el que es vida, realidad, creación. 
La fe misma no es, según San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es 
sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear» (Tres novelas ejemplares y un 
prólogo, op. cit., p. 52). 
87 Diario íntimo, op. cit., p. 79. 
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de Apolodoro ―y por consiguiente, su personalidad― se ve gravemente afectada por el carácter 
antivital de la ciencia con la que se le ha educado. De modo que ese afán que por conocerse 
lleva al personaje a escribir una novela y, en última instancia, a dejar embarazada a la criada, 
Petra, hemos de interpretarlo como actos, intentos desesperados, que le llevan a huir de la lógica. 
La tragedia nace porque no hay escapatoria; cuanto más intenta alejarse, más se aproxima: 
 
Ocúrresele unas veces si estará haciendo o diciendo algo muy distinto de lo que se cree hacer  
decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demás; otras veces se le ocurre que está 
el mundo y que son todos sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni 
conciencia. Arde en deseos de verse desde fuera, como los demás le ven, y para lograrlo salirse 
de sí mismo, dejar de ser él mismo y, dejando de ser él mismo, dejar sencillamente de ser, 
¡dimitir! [Amor y pedagogía, 2007: 154]. 
 
Al esquema de Holmes, Unamuno añade un cuarto «yo»: «Y digo que, además del que 
uno es para Dios [el yo real] ―si para Dios es uno alguien― y del que es para los otros y del 
que se cree ser, hay el que quisiera ser».88 Se trata de un último «yo» al que podríamos llamar el 
«yo volitivo».89 A diferencia, como veremos en el próximo apartado, de Joaquín Monegro, 
quien quiere ser su odio; debido a los efectos de la lógica, el querer ser en Apolodoro deriva en 
un querer no ser : «Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer 
no ser es no querer ser... el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida».90 El anhelo de querer 
dar sentido a la propia personalidad y a la existencia es propio de la voluntad, de la vida; y esto 
es algo que apreciamos en Apolodoro. Para Unamuno, el error, sin embargo, es tratar de hallarlo 
a través de la razón, ya que ambas forman parte de dominios distintos: «El terrible peligro 
está…en querer creer con la razón y no con la vida».91 Por este motivo, aunque la razón no 
puede destruir la voluntad, ya que como anticipa el mismo don Avito «no hay forma sin 
materia» [Amor y pedagogía, 2007: 66], sí puede destruirse a sí misma al intentar desviar a ésta 
otra de su propósito, que es vivir. Esto es lo que consigue la pedagogía racionalista del padre.  
 
En ese enajenamiento progresivo al cual aludimos anteriormente, la ciencia se presta a 
que el personaje, cada vez más, centre su atención en lo que los demás piensan de él. De ahí su 
necesidad de verse desde fuera («arde en deseos de verse desde fuera, como los demás le ven») 
[Amor y pedagogía, 2007: 154]. Por esta misma razón, sin embargo, el resultado es un fracaso. 
Apolodoro no va a lograr perpetuar su personalidad a través de su novela ya que, para saber qué 
es y qué será de ella, habrá de renunciar a su propia vida. Pero ni siquiera en ese último acto, un 
acto que describe sarcásticamente el narrador como «solemne, serio, sin frases ni posturas, pero 
original» conseguirá dejar en él, además, de su cuerpo, su alma. 92  Aparecerá de nuevo la 
galería:93 «que no se rían de él, después de muerto» [Amor y pedagogía, 2007: 162]. Seguirá en él 
                                                          
88 Véase Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 50. 
89  La primera palabra de Apolodoro, «gogo», según las investigaciones de don Fulgenio, «dan por 
resultado que en el idioma vascuence o éusquera gogo equivale «deseo, ganas, humor, ánimo», y acaso 
por extensión [la cursiva es mía], voluntad». Y el mismo narrador, poco antes, se pregunta: «¿Qué 
relación habrá entre este misterioso gogo y el futuro momento metadramático?» (Véase Amor y 
pedagogía, op. cit., p.94). 
90 Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 51. 
91 Del sentimiento trágico, op. cit., p. 116. 
92 Unamuno, en la ya citada carta a Jiménez Ilundáin, escribe a propósito del final de Apolodoro: «cuando 
el joven héroe va a pegarse el tiro, sólo piensa en el qué dirán y estudia largamente las cortas líneas que 
dejará escritas» (Véase n. 65). 
93 «Si la muerte resulta grotesca es porque el pobre no logró compenetrarse con su papel y hasta el final lo 
representó» (R. Gullón, op. cit., p. 69). 
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el pertinaz empeño de llegar a ser genio: «ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la 
muerte». Pero a pesar de su corta vida, no la perderá sin antes haber aprendido algo: «escribiré 
un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos falta» [Amor y pedagogía, 2007: 151]. 
Lástima que éste llegue tarde y de la forma más insospechada. La personalidad de Apolodoro, 
en última instancia, sólo logrará salvarse en el hijo nacido por el compasivo amor de la doliente 
criada, Petra.  
 
Mas a quien le ha producido el efecto más hondo y más rudo la muerte violenta de nuestro 
Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla. Esto es para que se vea que la mayor rudeza 
de inteligencia y de carácter puede ir unida a la mayor profundidad y ternura de sentimientos. 
Esa pobre muchacha, víctima de las teorías de don Fulgencio, obrando sobre los instintos de 
Apolodoro sobreexcitados a la vista de la muerte próxima ―pues veía claro que tenía que 
matarse―, esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su señorito, del 





































El conflicto entre la voluntad y la razón, que acabamos de analizar a propósito de Amor y 
pedagogía, está también presente en Abel Sánchez. En ambas nivolas, el drama de los 
personajes reside precisamente en su incapacidad para reconciliar estas dos partes que, según el 
escritor, definen el ser.94 Es por este motivo, que no se nos antoja casualidad que nuestros 
protagonistas estén, de un modo u otro, emparentados con el mundo de la ciencia, para 
Unamuno, el de la razón (Joaquín Monegro, como médico, y Apolodoro, como objeto 
científico); y que sea este su lado racional, el que se oponga al de sus sentimientos, para el 
escritor, el de la voluntad. 
 
La voluntad es, según vimos, esa fuerza que empuja al individuo a existir y seguir 
existiendo. Por ello, tampoco nos parece extraño que los protagonistas de nuestras dos nivolas 
anhelen la gloria. A falta ―como diría Unamuno― de una inmortalidad «de carne y hueso»,95 
la fama es el medio a partir del cual el individuo puede dar sentido a su vida y a su propia 
personalidad. A esto último se debe, como señala Unamuno, que es la memoria «la base de la 
personalidad individual».96  
 
Nuestros personajes buscan conocerse: su personalidad. Para Unamuno, aquello que es 
imperecedero porque vive en el recuerdo. La gloria, en ese sentido, es la manera de perpetuar la 
personalidad; por ello la desean tanto Apolodoro, con su novela, como Joaquín Monegro. El 
protagonista de Abel Sánchez intentará ser recordado por haber descubierto algún hallazgo 
médico y por ser, más tarde, el escritor de unas Memorias en las que relata la pasión que fue su 
vida.  
 
La paradoja, sin embargo, es que nuestros protagonistas traten de saciar su anhelo de 
inmortalizarse ―un deseo propio de la voluntad―, a través de su lado racional. La razón, para 
Unamuno, ni quiere ni anhela y, por este motivo, no puede satisfacer las ansias que la voluntad 
tiene de perpetuar la personalidad. Es en ese sentido que el rol que desempeñan ambos 
personajes, como médico y como objeto científico, les es un obstáculo. Su cerebralismo les va a 
impedir llevar a cabo esas obras con las que podrían pasar a la posteridad y que, por 
contrapartida, van a quedar condenadas al fracaso. 
  
Este fracaso, desde la visión teatral de la existencia que nos ofrece Amor y pedagogía, es 
percibido por nosotros, los lectores, de forma externa. Desde nuestra posición, en cierta manera 
parecida a la del «Supremo dramaturgo» que aparece en la obra, la tragedia íntima del pobre 
Apolodoro, sin dejar de ser triste, puede resultar cómica. Siempre vemos lo que ocurre desde 
fuera; y así, en el momento de mayor tensión dramática, la muerte del personaje, en lugar de 
verle simplemente ahorcado, nos lo vamos a encontrar «colgado así, como una longaniza» 
[Amor y pedagogía, 2007: 163]. Esta comicidad y este carácter grotesco, que es propio de Amor y 
pedagogía, va a estar completamente ausente en Abel Sánchez. En esta otra novela, seremos 
testigos de la tragedia del personaje, pero vista esta vez desde dentro. A ello contribuye, por un 
                                                          
94 Véase Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., «El hombre de carne y hueso», pp. 49-64. 
95 Ibídem. 
96 Ibíd., p.55. 
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lado, la forma en que la obra está escrita: alternando la acción principal y la visión íntima que 
nos ofrecen las Confesiones de Joaquín Monegro. No obstante, este recurso narrativo carecería 
de sentido si no atendiésemos antes a la elección temática.  
 
A nuestro modo de ver, la pérdida de ese elemento cómico que caracterizaba Amor y 
pedagogía va muy unida a ese progresivo ensimismamiento del autor al cual aludíamos con 
anterioridad. Sin dejar de estar presente, como acabamos de señalar, ese conflicto trágico entre 
razón y voluntad, Unamuno parece cada vez más inclinado hacia la confusa e inefable realidad 
que refleja esta última. Se trata de la realidad de los sentimientos y, en particular, de la envidia y 
el odio, tema central de la obra. De modo que esa «historia de pasión» que se nos adelanta en el 
título no es otra que la historia de Joaquín Monegro y su odio por Abel; y de cuya vivencia 
íntima, como mencionamos en el anterior párrafo, nos da testimonio la Confesión. ¿Qué pudo 
llevar, sin embargo, a que Unamuno escribiera sobre la envidia y el odio? Para responder a esta 
pregunta, nos es preciso atender antes al contexto histórico y biográfico que se oculta tras la 
obra.97 
 
«He sentido revivir en mí todas las congojas patrióticas de que quise librarme al escribir 
esta historia congojosa. Historia que no había querido volver a leer» [Abel Sánchez, 2004: 79]. La 
novela, Abel Sánchez, fue publicada en 1917, pero esas «congojas patrióticas», a las que alude 
Unamuno en el prólogo a su segunda edición, datan de unos años antes. Al punto de iniciarse la 
Gran Guerra, la contienda europea sólo sirvió para acentuar las diferencias entre esas «dos 
Españas» sobre las que ya el poeta Antonio Machado cantara en su poema «españolito que 
vienes al mundo».98 La España liberal y democrática, de un lado, y la España más tradicional y 
conservadora, del otro, pasaron a identificarse, respectivamente, con las crecientes potencias 
aliadófilas y germanófilas. Dos visiones políticas contrapuestas sirvieron para alentar un debate 
que, en el sistema universitario español, se vivió de forma intensa. Dentro de él, Unamuno tuvo 
un papel destacado. Si bien en su nueva carrera espiritual, el escritor ya había abandonado el 
socialismo de sus años de juventud, no dejó de denunciar «en discursos y artículos el 
ordenancismo y la intolerancia de los poderes centrales, que él relacionaba con la España 
inquisitorial y dogmática de los Austrias».99 De modo que sus ataques le llevaron, incluso, a 
criticar los errores del rey Alfonso XIII; motivo por el que, seguramente, en 1914, el Ministro 
de Instrucción Pública del gobierno conservador, presidido por Eduardo Dato, decretara su 
dimisión como rector de la Universidad de Salamanca. 
 
Ante este ambiente nacional envenenado, y teniendo en cuenta las inestabilidades 
políticas y las dificultades económicas por las que atravesaba el país, no es de extrañar que el 
tema de la envidia y del odio sirvieran a Unamuno como argumento para su obra. Ello explica 
que en el prólogo de la segunda edición de Abel Sánchez, le responda a un estudiante americano 
que su historia la había sacado «de la vida social que siento y sufro ―y gozo―  en torno mío»; 
pero también añade que de su «propia vida» [Abel Sánchez, 2004: 80]. De modo que, hemos de 
atribuir su interés por ambos temas, en parte, como acabamos de señalar, a las circunstancias 
                                                          
97  Véase la edición de Carlos A. Longhurst (Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, Cátedra, Letras 
Hispánicas, 2004, «La redacción de Abel Sánchez», pp. 11-20) ―edición que, por otro lado, ha servido de 
base para el presente estudio― y el libro de referencia de Carlos Clavería, Temas de Unamuno (Carlos 
Clavería, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid, 1953, «Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno», 
pp. 97-129). En ambos textos, además, se sigue de cerca la fortuna literaria que han tenido los temas de la 
envidia y el odio en la obra de Unamuno. 
98 «Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios / una de las dos Españas / ha de helarte el corazón».  
99 Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 12. 
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políticas e históricas que le tocó vivir, pero también a otros aspectos de índole más personal.  Es 
aquí donde no sabemos hasta qué punto pudo influirle la mala relación que tuvo con su hermano 
Félix quien, al parecer, le guardaba al escritor un cierto resentimiento debido al temprano éxito 
que éste había cosechado.100 Sea cual fuere el motivo, las circunstancias favorecieron que el 
autor acabara estableciendo una interpretación histórico-social de la envidia que le llevaría, en 
última instancia, a relacionarla con lo más íntimo del «alma española». 
 
Poco antes de los acontecimientos señalados, Unamuno ya había escrito en 1909, en un 
ensayo titulado «La envidia hispánica»,101 sobre «la terrible plaga de nuestras sociedades; ésta 
es la más íntima gangrena del alma española... somos colectivamente unos envidiosos». Visión 
de los españoles que se va repitiendo a lo largo de su vida. También, desde su exilio en Hendaya, 
recordará aquella «vieja envidia tradicional ―y tradicionalista― española» que «agrió las 
gracias de Quevedo y las de Larra» [Abel Sánchez, 2004: 81]. Para acabar volviendo a ella, 
próxima ya la Guerra Civil, en el artículo «Más de la envidia hispánica» (1934).102  
 
Esta dimensión social de la envidia se pone de manifiesto en la novela en las escenas del 
casino (cap. XXII) y, en especial, a través de la figura de Federico Cuadrado. Ese 
experimentado personaje que hace, las veces, de diabólico consejero de nuestro protagonista y 
que, en un determinado momento, ya le advierte cómo «no hace falta que le hayan hecho a uno 
mal alguno para tenerle tirria» [Abel Sánchez, 2004: 155]. Por otro lado, es en este tipo de lugares 
de encuentro como son los casinos y también los cafés, espacios ―como diría Unamuno― de 
«ociosidad espiritual»,103 donde el escritor parece hallar un ambiente propicio a esa envidia. No 
nos parece, por lo tanto, que sea una elección casual la del casino.  
 
En otro artículo titulado «Invidiados y invidiosos» (1935),104 Unamuno hace un elogio al 
«hombre del café». Se trata de un individuo al que el escritor considera «descontentadizo», 
«resentido ―de sí mismo antes que nada» y envidioso. Pero es el hombre que, para Unamuno, 
es «consciente de su envidia y de su envidiosidad ―que no son precisamente lo mismo―; es el 
hombre en lucha consigo mismo».  El hombre que «siente su propia miseria... y ésta hace su 
grandeza». Es el Joaquín Monegro de la novela y, podríamos añadir también, el propio 
Unamuno. Al final del citado artículo, y a propósito de la redacción de Abel Sánchez, el autor le 
asegura a su amigo, el célebre Gregorio Marañón, como «ensayé en mí mismo la pluma-lanceta 
con que la escribí». Por último, en otro ensayo, «Sobre la soberbia» (1904), Unamuno ya 
anticipaba que  
 
Sólo odiamos, lo mismo que solo amamos, lo que en algo y, de una otra manera, se nos parece; 
lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de nosotros no nos merece ni amor ni odio, 
sino indiferencia. Y es que, de ordinario, lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentirlo en 
mí mismo; y si me hiere aquella púa del prójimo, es porque esa misma púa me está hiriendo en 
mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer 
la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia ajenas.105 
 
                                                          
100  Véase Clavería, op. cit., pp. 108-109. 
101 Artículo incluido en Miguel de Unamuno, Mi religión y otros ensayos breves (1910); libro anotado al 
final en la bibliografía. 
102 Este artículo fue publicado el 18 de Abril de 1934 en el periódico madrileño Ahora. 
103 Locución extraída del ya citado ensayo, «La envidia hispánica» (1909). 
104 Publicado también en Ahora, el 15 de junio de 1935. 
105 Fragmento citado en la edición de Carlos A. Longhurst (Abel Sánchez, op. cit., p. 17). 
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Como anota Abellán, en su ya citada edición de Abel Sánchez, «en este tema ve Unamuno 
el nervio de la conflictividad histórica y social que ha vivido nuestro país de forma continua y 
apasionada, aunque no deje de reflejar el fondo universal de la humana convivencia». 106 
Unamuno pudo experimentar, pues, esa envidia como español y como humano. La novela 
acepta, en ese sentido, la doble lectura. De modo que, a la dimensión social de la envidia, habría 
que sumarle otra de orden existencial y antropológico que es la que nos interesa. A esta 
perspectiva obedece la visión que el autor ofrece de la novela en el prólogo a La tía Tula (1921): 
 
En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en 
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que 
en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, 
nos gobiernan. Es la herencia de Caín.107 
 
Ese viaje hacia el origen antropológico de la envidia es el que lleva a Unamuno a 
redescubrir la historia de Caín y Abel108; de hecho, la novela es un reflejo literario de su propia 
interpretación del mito.109 Interpretación que bebe, sin duda, de la visión que, previamente, le 
había aportado Lord Byron con su célebre poema Caín. Recordemos cómo, para Joaquín 
Monegro, «fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo» [Abel Sánchez, 2004: 123]. 
Como anota Carlos Clavería,110 es en esas típicas «preguntas unamunescas» («¿Por qué me 
hicieron?», «¿Por qué he de vivir?»), que el escritor pone en boca del protagonista, donde se 
deja ver la influencia que tuvo el poeta inglés sobre el tradicional mito; ya que Unamuno, igual 
que Byron y otros de sus muchos apologistas, 111 trata de relativizar el papel que tuvo Caín en el 
asesinato a su hermano; y para ello, vuelve al origen de su envidia: el desprecio de Dios a su 
ofrenda.  
 
«¿Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?» ―le 
pregunta Joaquín Monegro a su amigo; y éste le responde: «Acaso porque Dios veía ya en Caín 
el futuro matador de su hermano..., al envidioso...». De ello, Joaquín Monegro, con Unamuno, 
concluye: «entonces es que [Dios] le había hecho envidioso» [Abel Sánchez, 2004: 123]. Es a 
través de este planteamiento preexistencial de su maldad como el escritor dignifica a Caín, 
haciendo de él un personaje trágico. De modo que, igual que el «hombre del café», Caín sería el 
hombre «en lucha consigo mismo», consciente de una envidia y una «envidiosidad» a las que se 
vería forzado a combatir. No obstante, ésta es sólo una de las dos posibles lecturas que el 
escritor deja abiertas en la novela. Como veremos más adelante, no llegaremos a saber con toda 
seguridad si la envidia y el odio de Joaquín anteceden a su existencia o, por contra, se 
desarrollan a medida que avanza el relato. 
 
Dejando de lado esta visión preexistencial que Unamuno muestra de su envidia, y que le 
lleva a permanecer en constante lucha consigo mismo, la alabanza moral que hace del personaje 
bíblico está también enfocada a su misma «envidiosidad»: 
                                                          
106 Abel Sánchez (1987), op. cit., p. 11. 
107 Miguel de Unamuno, La tía Tula, ed. Anna Caballé, Austral, Madrid, 2007, p.51. 
108 Ese «cainismo que Unamuno veía perderse en las simas más profundas del alma humana, parece haber 
sido la materia más apta para operar» (Clavería, op. cit., p.107) 
109 Dejando de lado el contenido de la novela, en el que son múltiples las referencias que se hacen al mito, 
saltan a la vista sus claras resonancias en la misma elección de los nombres. Hay un «Abel españolizado» 
con el apellido Sánchez y un Joaquín cuya fonética no deja de recordarnos a la del Caín del mito. 
110 Clavería, op. cit., p. 111. 




Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia 
trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica; pero ¿y esa otra 
envidia hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a lo más indefenso del alma de 
nuestro pueblo? ¿Esa envidia colectiva? ¿La envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las 
burlas a lo que es más exquisito o más profundo? [Abel Sánchez, 2004: 81]. 
 
Unamuno distingue entre una envidia a la que podríamos llamar material, y que vincula a esa 
«íntima gangrena del alma española», para el escritor una envidia deleznable, de otra de 
naturaleza «angélica» o espiritual. Se trata ésta última de la envidia de Caín («Caín no mató a 
Abel por concurrencia económica, sino por envidia de la gracia que hallaba ante Dios»);112 para 
Unamuno, una envidia mucho más noble. El mismo Abel, en la novela, también hace énfasis en 
esta idea cuando le dice a su amigo Joaquín que «la envidia de Caín era algo grande» [Abel 
Sánchez, 2004: 140].  
 
En su lectura del mito bíblico, Unamuno ve en los personajes de Caín y Abel dos 
personificaciones, respectivamente, del conocimiento ―y por extensión, la ciencia― y la vida. 
Abel es el personaje cuya existencia y perpetuación de su personalidad se ve avalada por la 
gracia que Dios le ha concedido. En la novela, esa gracia equivale a su don como artista («El 
arte es mi religión»)113 y lo que le garantiza, la gloria. Ello explica, por otro lado, su desprecio 
por la misma: 
 
― [Joaquín] Y, además, gloria  
―[Abel] ¿Gloria? Para lo que dura...  
―Menos dura el dinero. 
―Pero es más sólido. 
―No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 150] 
 
Joaquín Monegro, en cambio, no cuenta con un Dios que, como el Abel mítico, dé sentido 
a su vida, ni con un don que, como el de la novela, asegure su gloria. Es por este motivo que lo 
primero que envidia Joaquín de su amigo es su temprano éxito; así nos lo hace saber cuando en 
su Confesión escribe:  
 
Ya desde entonces era él el simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me 
alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos [Abel 
Sánchez, 2004: 86]. 
 
De manera que la enemistad de Monegro con Abel es anterior al conflicto con Helena; pero es 
que la relación que une al personaje con esta femme fatale también acepta esta lectura. En 
nuestra opinión, Joaquín no quiere a Helena, lo que no puede soportar es que ésta ame a Abel y 
que, por ello, le rechace; por esta razón, considero que ese odio de Joaquín hacia el amigo 




                                                          
112 La agonía del cristianismo (1924); citado en Carlos Clavería, op. cit., p. 118. 
113 Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 138. 
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― [Antonia] ¿Tienes celos de Abel? 
―[Joaquín] Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio ―y cerraba la boca y los puños al 
decirlo, pronunciando entre dientes. 
―Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena. 
―No, no quiero a Helena; Si fuese de otro, no tendría celos dese otro. No, no quiero a Helena; 
la desprecio... 
  [Abel Sánchez, 2004: 115-116] 
 
Cabría preguntarse ahora por qué Joaquín Monegro anhela y envidia esa gloria de su 
amigo. Según vimos en el apartado anterior, a través de la figura de don Fulgencio, Unamuno 
hace de la personalidad que es, en esencia, un concepto antropológico, una cuestión existencial; 
de manera que el qué soy va unido inseparablemente al qué va ser de mí. Dentro de su visión del 
ser,114 el escritor considera que «lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y 
no otro, el que es y el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad»; ya 
que el hombre es «en el espacio, merced al cuerpo» y es «en la acción y en el propósito»,115 que 
es seguir existiendo. Es a través de estos dos principios, y un tercero, el de «continuidad en el 
tiempo», como también Unamuno explica el cambio: 
 
Sin entrar a discutir ―discusión ociosa― si soy o no el que era hace veinte años, es 
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados 
de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la 
personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un 
pueblo.116 
 
No obstante, el escritor considera que todos esos cambios, sea en gozos o en dolores, 
contribuyen a alimentar nuestra propia conciencia, nuestra personalidad (para Unamuno, lo 
mismo)117 y no a aniquilarla: «cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en 
su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu y 
engarzar en la continuidad de él»;118 y es en ese sentido que, para el escritor, la muerte no es un 
cambio. Ante la incertidumbre de lo que pueda ser la muerte, la personalidad se siente dividida 
y corresponde a la voluntad afirmarla encontrándole un sentido a la vida o, lo que es lo mismo, 
haciendo de la muerte otro cambio. Por ello, todas sus obras ―ya que la voluntad para 
Unamuno, según vimos, se manifiesta obrando― deben contribuir a ese fin.  
 
En la novela, a falta de un Dios que asegure nuestra existencia ―y al que Joaquín 
Monegro también trata de encontrar con su visita a la Iglesia (cap. XV)― resta la gloria como 
manera de dar sentido a la propia vida y a la personalidad. Recordemos, como acabamos de 
señalar, que para el escritor «la memoria es la base de la personalidad individual».119 Se trata del 
erostratismo tan mencionado por Unamuno y que crea en el individuo el anhelo de hallar una 
inmortalidad en nombre: ser recordado era lo que buscaba el desgraciado Apolodoro al escribir 
su novela; lo mismo que, para Monegro, también perseguía su amigo Abel Sánchez antes de 
                                                          
114 Véase Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., «El hombre de carne y hueso», pp. 49-64.   
115 Ibíd., p. 55. 
116 Ibídem.  
117 «tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres» 
(Ibíd., op. cit., p.171). 
118 Ibíd., p. 56. 
119 Ibíd., p. 55. 
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saltar a la fama. De ahí, otra vez, que el personaje lo acuse de «farsante» en los momentos en 
que, según él, finge despreciarla.120 Como escribiera el autor Del sentimiento trágico: 
 
Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si 
es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que 
abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín.121 
 
Esa envidia espiritual a la que nos referíamos anteriormente no es otra, pues, que envidia 
de inmortalidad; de la gloria de la que el personaje carece y de la que sí es poseedor su amigo 
Abel; pero, por este mismo motivo, es también, en última instancia, envidia de personalidad. 
Joaquín Monegro es un personaje complejo cuyas íntimas contradicciones, como veremos a 
continuación, nacen de su incapacidad para reconciliar su razón con su pasión. Abel, en ese 
sentido, carece del problema ya que, como bien advierte nuestro protagonista, «es un 
inconsciente, aunque yo me empeñe a ver en él un técnico reflexivo» [Abel Sánchez, 2004: 140]. 
Es por ello que, a los ojos de Joaquín, Abel se manifiesta con una personalidad plena y 
absolutamente seguro de sí mismo: «Yo siempre he de ser yo», le dice en un determinado 
momento [Abel Sánchez, 2004: 194]. Esa envidia de personalidad del personaje es la que le lleva 
hasta extremos como el de querer ser su amigo; un anhelo que nace de la desesperación si 
tenemos en cuenta que la conclusión lógica de ello sería dejar de existir: 
 
―¡Quién fuera usted, don Joaquín! ―decíale un día a éste aquel pobre desheredado aragonés, 
el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algún dinero. 
―¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo! 
―Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín. 
―¿Y qué es ese todo que daría usted? 
―Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo. 
―¿Y qué es ello? 
―¡La vida! 
―¡La vida por ser yo!  ―y a sí mismo se añadió Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser 
otro!». 
―Sí, la vida por ser usted. 
―He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo que nadie se disponga 
a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es 
dejar de ser uno, de ser el que se es.122 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 175] 
 
No obstante, en su búsqueda por alcanzar la gloria, Joaquín Monegro no va a dejar de 
intentar destacar en su ciencia, la medicina. Igual que Abel con la pintura, nuestro protagonista 
va a intentar hacer de ésta su medio con el que alcanzar la gloria: 
 
                                                          
120 El mismo Unamuno, en Del sentimiento trágico, ya advierte: «literato que finge despreciar la gloria, 
miente como un bellaco» (Ibíd., p. 93). 
121 Ibíd., p. 96. 
122 La misma idea aparece también reproducida en Del sentimiento trágico: «en cierta ocasión, este amigo 
al que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo de 
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es» 
(op.cit, p. 56). 
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Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querría 
haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a 
algún descubrimiento científico... [Abel Sánchez, 2004: 142]. 
 
Tentativa que, como vemos, va a quedar condenada al fracaso. Ni siquiera la medicina cuya 
función sería la de salvar vidas, va a servirle para alcanzar la gloria y salvar así la propia: 
 
―¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedad? 
―Entonces, ¿qué es? 
―Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 194] 
 
No es casualidad, que el autor, igual que con Apolodoro, decidiera vincular a su personaje, 
Joaquín Monegro, al mundo de la ciencia, ya que es así como plantea, en esta novela, el 
conflicto entre razón y voluntad. Al atormentado médico, el pensamiento racional y científico 
no le va a servir para dar respuesta a preguntas que, para Unamuno, requieren un conocimiento 
vital y a las que sólo la voluntad tiene potestad de responder. Por ejemplo, el cuestionarse la 
propia personalidad: «qué soy» le pregunta Monegro a la doliente Antonia, a lo que ella 
responde:  «...un desgraciado. Una persona que sufre» [Abel Sánchez, 2004: 110]. Sufrimiento, 
dolor y un profundo sentimiento de vacío, de vanidad de vanidades, es lo único que consigue el 
personaje al tratar de resolverlas a través de su razón: 
 
―¿Por qué naci, padre? 
―Pregunte más bien para qué nació. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 136] 
 
Al plantear un interrogante existencial, Joaquín Monegro se pregunta por la causa cuando 
debería, como le aconseja el cura, cuestionarse por la finalidad. Para Unamuno, que la razón 
trate de resolver el «por qué» de una cuestión puramente vital no tiene ningún sentido. Se trata 
de preguntas a las cuales la razón no tiene acceso, ya que van más allá de nuestro conocimiento 
empírico, y a las que sólo la voluntad puede responder. Por otro lado, las respuestas que la 
voluntad puede ofrecer no son racionales sino prácticas; es por este motivo que, en lugar de la 
causa, se cuestiona el «para qué». A esto se debe que, al formularse esta otra pregunta, el 
individuo tiene mucha más libertad para responder. 
 
Abel, por su parte, no siente la necesidad de resolver estas cuestiones ya que su 
mundo ―que es el del arte, la imaginación y la creación― se halla mucho más próximo al de la 
voluntad. Caso distinto es el de su amigo Joaquín, que representa el universo científico y 
racional. En gran medida, Joaquín es víctima de su razón: 
 
¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del árbol de la 
ciencia en vez de coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho 




Pero, por otro lado, Joaquín Monegro también es víctima «de una pasión que ni comprende ni 
domina»123: su odio. 
 
Es por todas esas preguntas sin respuesta, como apuntábamos anteriormente, que se crea 
en el personaje un hondo sentimiento de vacío. En ese sentido, su soberbia es una reacción. Para 
no asumir su propia vanidad, Joaquín necesita reafirmarse a sí mismo, aunque esto le lleve, 
incluso, a creerse por encima de los demás. Según la doctrina la cristiana, la soberbia es el 
origen de los demás pecados capitales; y a ella, por consiguiente, hemos de atribuirle también su 
envidia;124de hecho, es en el momento en que la soberbia de Joaquín se ve más gravemente 
afrentada, el matrimonio de Abel y Helena, cuando de esa envidia de la niñez nace el odio que 
marcará de por vida al personaje:125   
 
En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban ―escribió en su Confesión 
Joaquín― sentí como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran 
como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y, sobre todo, a Abel porque era 
odio, odio frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una mala 
planta, era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más bien, mi alma toda 
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veía todo a su través con una claridad 
perfecta [Abel Sánchez, 2004: 101]. 
 
A nuestro modo de ver, ese despertar del odio en Joaquín marca, como acabamos de 
señalar, un antes y un después. Un punto de inflexión en la personalidad del protagonista y, 
consecuentemente, también en el transcurso de la novela; ya que, no olvidemos, ésta no es otra 
que la historia de su odio. Más adelante, tendremos ocasión de preguntarnos hasta qué punto ese 
odio no se halla ya inmerso en el personaje desde su propio nacimiento; pero baste señalar ahora 
que es en el momento de la boda de su amigo Abel, cuando se manifiesta. ¿Y en qué le influye o 
cómo le condiciona al personaje la vivencia de su odio? En primera instancia, en una 
incapacidad de Joaquín para el amor que, como advierte A. Longhurst, «es tema que se repetirá 
varias veces hasta el mismo final»;126 y que se evidencia, por ejemplo, en pasajes como el 
siguiente: 
 
―¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme? 
―No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera. 
―¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla? Dime. 
―Hombre, pues no faltaba más... 
―Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido, lo peor es no poder 
querer. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 105] 
 
                                                          
123 Tal y como advierte Carlos A. Longhurst en su edición de la obra. Véase Abel Sánchez (2004), op. cit., 
p. 52. 
124  «...la tan mentada soberbia de Luzbel fué (sic), como todas las soberbias, envidia» (Miguel de 
Unamuno, «Invidiados y invidiosos»; anotado al final en la bibliografía). 
125 La envidia acaba llevando al odio. Ésta es una idea que aparece reproducida en la novela en boca del 
mismo Joaquín Monegro. Y así, en su conversación con el sacerdote, cuando éste le responde a Joaquín 
que lo que siente por Abel no es odio sino envidia, nuestro protagonista, de forma sentenciosa, concluye: 
«Todo odio es envidia, padre; todo odio es envidia». Véase Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 136.  
126 Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 106, n. 19. 
30 
 
Ya hemos señalado en varias ocasiones que la voluntad, según la concibe Unamuno, es 
esa fuerza que empuja al individuo a vivir y a seguir viviendo. No obstante, en este segundo 
anhelo de permanecer, que en la novela se materializa con la promesa de la gloria, la voluntad 
dispone de dos medios. Se trata de dos sentimientos que ayudan o no a saciar el deseo de 
inmortalidad y que afectan de distinta forma a la personalidad, ya que son opuestos entre sí. Se 
trata del amor y el odio. Sobre el primero, volveremos de manera más detallada en el próximo 
apartado, pero hay algunas consideraciones que cabría retener ahora. 
 
Dentro de su concepto del hombre, Unamuno establece una oposición entre 
individualidad y personalidad: 
 
Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se 
necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, continente y la 
personalidad el contenido, o podría también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es 
mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí.127 
 
Tomando la misma analogía, la individualidad sería el mismo recipiente mientras que la  
personalidad, el contenido: el mundo que cada individuo encierra dentro de sí. Ya hemos visto 
anteriormente como la personalidad, frente a un destino que es incierto, se desespera. La 
incapacidad para asegurar racionalmente su persistencia es la que le lleva hasta el extremo de 
dudar de su propia realidad. Es entonces cuando el recipiente se vacía y la personalidad se siente 
desfallecer. A partir de aquí, es la voluntad la que tiene que afirmarla y darle un sentido; y a tal 
propósito contribuye el amor. 
 
El amor es la manera como el individuo puede dar sentido a su propia personalidad, 
dándoselo también a su existencia.128 Frente a la angustia vital de sentirnos finitos, el amor, que 
para Unamuno no es otra cosa que compasión, es ese impulso que le lleva a apiadarse de sí 
mismo, para luego compadecer a los demás: 
 
Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como 
antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a 
amar a todos tus semejante y hermanos en apariencialidad, miserables sombras que desfilan de 
su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas 
tinieblas.129 
 
Es, por lo tanto, un sentimiento unificador, pero también creativo. Según el escritor, «la 
memoria es la base de la personalidad individual»130 o lo que es lo mismo, nuestra personalidad 
existe siempre que haya alguien que la recuerde. En ese sentido, al unirnos por compasión a los 
demás, el amor hace que los creemos de continuo en nosotros personalizándolos; es decir, 
atribuyéndoles una personalidad. No obstante, se trata de un movimiento recíproco ya que 
también ellos, al crearnos a nosotros, afirman la nuestra.131 En suma, la personalidad sólo se 
completa dentro de un medio social. 
                                                          
127 Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 197. 
128 Ibíd., «Amor, dolor, compasión y personalidad», pp. 165-184. 
129 Ibíd., p. 170. 
130 Ibíd., p. 55. 
131  Unamuno encuentra este amor compasivo incluso en la misma raíz etimológica de la palabra 
«conciencia»: «conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es 
com-padecer» (Del sentimiento trágico, op. cit., p 171). 
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Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces 
lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene 
una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a 
esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que 
llamamos Dios.132 
 
Para Unamuno, Dios sería la humanidad personificada a la cual nosotros creamos para 
que, desde su inmortalidad, nos siga creando, recordándonos; o, dicho de otra manera, para que, 
desde ella, siga dando sentido a nuestra existencia y asegurando nuestra personalidad. Pero a 
este Dios, que «es el Dios de los humildes»,133 el cristiano, sólo se llega a través de la humildad. 
Por consiguiente, es la humildad la que nos lleva al amor.  
 
Volviendo a la obra, la soberbia de Monegro es la que le conduce directo al odio. Su 
incapacidad para amar y su capacidad, aparentemente, sólo para odiar, son las dos causas por las 
que el personaje, acabe ideando al demonio, en lugar de crear al Dios cristiano. Como explica A. 
Longhurst: «Reconoce en el odio una fuerza trascendental y universal, el Demonio mismo».134 
Se trata de esa voz que aparece de forma intermitente en la novela y que volveremos a oír más 
adelante. 
 
Ahora bien, si el amor es un sentimiento unificador, el odio del personaje sólo va a 
contribuir, por el contrario, a aislarlo de los demás. Siempre se va interponer, incluso con su 
propia mujer, Antonia, «un muro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo»,135 
hecha con aquel «odio frío» que heló el alma de Monegro los días que siguieron a la noticia de 
la boda de Abel y Helena. A su soledad se refiere el mismo Abel cuando, a propósito del nieto 
de ambos, le dice a su amigo: 
 
―¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio, habría de quererte? Si a ti, 
Joaquín, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...». 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 201] 
 
La soledad no contribuye al desarrollo de la personalidad. Como ya indicamos 
anteriormente, ésta se forja dentro de un entorno social y sólo tiene sentido gracias al amor; así 
que, por consiguiente, el individuo necesita alguien a quien amar. Al abordar la Santísima 
Trinidad, Unamuno también dice del «Dios de la fe» que es «personal» 
 
porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona 
aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona.136 
 
Joaquín Monegro va a intentar, en cambio, hallarle un sentido a su personalidad a través 
de su odio. A mi modo de ver, no a otro propósito obedece el que, además de la Confesión 
dirigida a la hija, «y que era el relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida»,137 
Joaquín decida escribir sus Memorias de un médico viejo. Con esta otra obra, en la que el autor 
                                                          
132 Ibídem. 
133 Ibíd., p. 203. 
134 Abel Sánchez (2004), op. cit., p.40. 
135 Ibíd., p. 114. 
136 Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 197. 
137 Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 183.  
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«pondría toda su alma», nuestro protagonista esperaba que le fuera concedida la gloria; de modo 
que «sería la puerta de entrada de su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su 
pueblo y casta» [Abel Sánchez, 2004: 184]. Estas memorias, sin embargo, no llegan a completarse 
(cap. XXXVIII). 
 
En nuestra opinión, Joaquín Monegro no acaba sus memorias por dos razones. En primer 
lugar, porque tenía pensado volcar en ellas toda su alma. Más adelante veremos que Joaquín, 
algunas veces, se pregunta si su alma es toda odio y la posibilidad de perpetuarla en una obra es 
algo que le aterroriza. Por otro lado, es aquí donde consideramos también que Unamuno da un 
paso hacia adelante respecto del modelo establecido por Amor y pedagogía. Recordemos el 
espectáculo que organiza Apolodoro momentos antes de morir. Todo él está entregado a la 
imagen que ha de dejar a la posteridad; hay, por lo tanto, una preocupación estética. Nada que 
ver con Monegro: 
 
¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para 
inmortalizarlo? 
Se me quedó grabada en el alma como en fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el abismo 
del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la 
muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber 
precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al 
pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno [Abel Sánchez, 2004: 125]. 
 
También Monegro quiere inmortalizarse pero, por otro lado, le asusta pensar que el recuerdo 
que ha de entregarle al mundo sea sólo su odio. En su caso, hay una preocupación de tipo moral 
que le lleva a tomar decisiones como la de casar a su hija con el hijo de Abel: 
 
No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase 
por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas enamorada de él o 
que por lo menos te gustaría que de ti se enamorase, sin descubrir lo más mínimo de aquella 
nuestra conversación a solas luego que tu madre me hizo saber cómo querías entrar por mi 
causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte a la suerte del hijo 
único de quien me ha envenenado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres 
esperaba poder salvarme [Abel Sánchez, 2004: 177]. 
 
El desconocimiento de sí mismo, y la posibilidad de que todo en él sea odio, es lo que hace que 
el personaje dude de la eficacia de este acto que, en principio, habría de salvarle: «y he 
temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, 
para perpetuar un odio. ¡Perdóname! Deliro» [Abel Sánchez, 2004: 178]. 
 
La segunda razón por la que Joaquín Monegro no completa sus Memorias es porque 
carece de voluntad propia. En el anterior apartado vimos cómo ésta se manifestaba a partir de 
obras. En el caso de Monegro, sin embargo, sus obras no están dirigidas a sí mismo sino que 
conspiran para destruir la fama de Abel y dependen, en última instancia, de la voluntad de éste 
último, el cual responde siempre con el mismo desinterés.138 Estas memorias que, en principio, 
estarían pensadas para que el personaje pudiera alcanzar la gloria, se nos presentan, en última 
                                                          
138 «Tenía que aplastar, con la fama de mi nombre, la fama ya incipiente de Abel; mis descubrimientos 
científicos, obras de arte, de verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a 
comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y 
no él, el pintor». Véase Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 102. 
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instancia, como un arma con la que derribar la ya cosechada por Abel. Por este motivo, el 
protagonista se dice a sí mismo: 
 
Sí, Abel, sí ―se decía Joaquín Monegro―; la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo 
que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por lo único que te preocupas, por lo que 
me despreciaste siempre o, aún peor, no hiciste caso de mí; la mayor coyuntura que tienes de 
perpetuarte en la memoria de los venideros no son tu cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a 
pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he 
sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en el rollo, y no 
serás Abel Sánchez, no,  sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de 
tus cuadros dirán las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo mío, 
mío, y vivirás lo que mi obra viva... [Abel Sánchez, 2004: 185]. 
 
Se trata de un ardid con el que el personaje pretende librarse de la presunta influencia que Abel 
ejerce sobre él, ya que su voluntad se vería libre si consiguiera someter la del amigo. Lo que 
busca Joaquín, en resumidas cuentas, es un intercambio de papeles. Por ello  
 
 ...se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en infame oración diabólica, que 
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase... si me 
envidiase...!». Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de 
amargura, sintió un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos 
del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado! ¡Ser envidiado! [Abel Sánchez, 2004: 152]. 
 
Pero todas esas tentativas con las que nuestro protagonista va a intentar socavar la fama de Abel 
van a estar condenadas igualmente al fracaso. Porque Abel, como acabamos de señalar, siempre 
responde con la misma indiferencia ―incluso cuando Joaquín planea arrebatarle a su hijo (cap. 
XXIV)―; hecho que no hace más que acrecentar el recelo y avivar la llama del odio que el 
personaje siente hacia el amigo. En consecuencia, si Joaquín es incapaz de predecir la reacción 
de Abel, esto lleva a preguntarnos: ¿es el Abel de Joaquín el Abel real? 
 
Como ya vimos, Joaquín Monegro está obsesionado con que Abel es un hipócrita al cual 
sólo le preocupa su gloria; no obstante, sea para llevarle o no la contraria, su amigo siempre va a 
negarlo: «Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no se 
me da un comino de ella» [Abel Sánchez, 2004: 198]. En contra de lo que sería esperable, sin 
embargo, la opinión de Joaquín va a verse reforzada por la del hijo de Abel, cuando dice de su 
padre que «no vive más que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa. No 
busca más que el aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie» [Abel Sánchez, 
2004: 165]. Opinión a la que también se suma el mismo narrador: 
 
Y el niño [Joaquín nieto] crecía a la par que la Confesión y las Memorias de su abuelo de 
madre y que la fama de pintor de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue más grande la 
reputación de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy poco de 
toda otra cosa que no fuese su reputación [Abel Sánchez, 2004: 195]. 
 
Es este último, sin embargo, el que juega a despistarnos. A esto se debe que, si bien nos brinda 
esta imagen de Abel, por otro lado, el narrador también nos muestra a un Abel afectuoso, capaz 
incluso de mediar a favor del amigo. Esto es lo que ocurre al final de la novela, mientras 





en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquín. 
―Te quiero más a ti ―le dijo una vez el nieto. 
―¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos igual. Primero a papá y a 
mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere 
mucho, te compra juguetes... 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 199] 
 
Por todo ello deducimos que el autor ha querido dejar una puerta abierta a la interpretación de 
Abel, al no permitirnos a nosotros, los lectores, descubrir su verdadera identidad.  
 
El Abel que conocemos en la novela no es, por consiguiente, el que se manifiesta a través 
de los diálogos. Éste se nos antoja inaccesible, ya que no sabemos nada de sus pensamientos. 
Por el contrario, la única visión que tenemos del amigo de Joaquín es la que éste ha engendrado. 
Se trata de una imagen interna; de modo que ese conflicto que aparentemente se libra en el 
exterior, entre los dos amigos, se vive y se siente en el interior de nuestro protagonista. Esa 
visión del amigo, en nuestra opinión, Joaquín la ha creado por dos motivos, a saber, la 
necesidad de afirmar su propia personalidad y por el desprecio que el personaje siente hacia sí 
mismo. Veámoslo en detalle.  
 
Ya tratamos anteriormente su deseo de gloria. Monegro la necesita para perpetuarse, y 
sólo así puede dar sentido a su existencia y a su propia personalidad. Por esta razón, nos parece 
oportuno pensar que sea el mismo anhelo la causa por la que nuestro protagonista crea su visión 
particular de Abel. A partir del concepto que el personaje tiene de sí mismo, Monegro inventa 
su antítesis, y con ello pretende marcar los límites que separan su personalidad de la de su 
amigo. De modo que Joaquín Monegro se definiría a partir de lo que cree que Abel es y que él 
no (simpático, afectuoso, etc.). Abel se convierte así en el reflejo positivo de sus propios 
defectos y se crea una relación de necesidad que explicaría las misteriosas circunstancias que 
envuelven la muerte del protagonista (no olvidemos que ésta ocurre inmediatamente después de 
la de Abel).  
 
 Monegro quiere saber quién es, y esto le lleva a distinguirse del amigo, pero el resultado 
no le satisface. Es a partir del momento en que le invada el odio, que el personaje va a sentirse 
aterrorizado de que todo él, su personalidad, pueda estar constituida por dicho sentimiento: 
 
Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi 
nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en vivir 
siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído de la creencia 
en él! ¡Era el infierno! [Abel Sánchez, 2004: 125] 
 
El Abel de Joaquín, en ese sentido, ese mismo que antes le había servido para definir su 
propia personalidad, ahora se convierte en el recuerdo perenne de su odio. Por ello el personaje 
no puede dejar de despreciarse. De este desprecio nace, por un lado, la importancia que Joaquín 
le concede a los demás, obsesionado con que le digan la verdad;139 y , por otro lado, la creación 
                                                          
139 Piensa que los demás le engañan y que nadie se atreve a decirle que es un ser despreciable; el concepto 
que, por otro lado, tiene el personaje de sí mismo: «¡Hay otra soledad mucho más terrible!... la de aquel a 
quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...» 
(Ibíd., p. 108). Como añade A. Longhurst: «prefiere que los demás confirmen su antipatía y naturaleza 
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de un Abel hipócrita fruto de la envidia y el motivo anterior. Con ello, Monegro pretende 
liberarse de su mala pasión achacándole sus propios defectos al amigo;140 algo en lo que repara 
el personaje cuando piensa en ser el envidiado: 
 
¡Ser envidiado! ¡Ser envidiado!... Mas ¿no es esto ―se dijo luego― que me odio, que me 
envidio a mí mismo? [Abel Sánchez, 2004: 152]. 
 
Volviendo de nuevo al esquema de Holmes, que tan útil nos fue en el apartado anterior, la 
personalidad de Joaquín Monegro es un compuesto entre diversos «Joaquínes». Por ejemplo, el 
concepto que nuestro protagonista cree que los demás tienen de él ―y el que, en realidad, 
tienen―; o como añade Unamuno a la teoría, el que uno quisiera ser: Abel, en el caso de 
Joaquín. No obstante, desde el momento en que se le despierta el odio, a Joaquín sólo le interesa 
conocer su yo real, aquél que uno era ante Dios; o dicho de otro modo, el verdadero yo, el cual 
es incognoscible. 
 
En suma, la gran tragedia de Joaquín Monegro surge de la imposibilidad de conocerse a sí 
mismo. «Si por una parte ―como explica A. Longhurst― protesta con vehemencia ante la 
injusticia del destino que le ha condenado a una vida de amargura, por otra hace todo lo posible 
por no eludir ese destino» [Abel Sánchez, 2004: 43]. Ya que necesita ser él mismo pero también 
teme que su personalidad sea toda odio. Es este razonamiento el que explicaría las 
contradicciones del personaje. Todo depende de cuál sea la fuente de su odio: de si éste tiene un 
origen preexistencial, lo que hace de Joaquín un ser determinado; o si la pasión de nuestro 
protagonista despierta con el matrimonio de Abel y Helena.141 A esto se debe que, en este 
último caso, nuestro protagonista sería libre de poder controlar su odio. 
 
Joaquín se creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que los 
otros, un alma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes predestinados [Abel 
Sánchez, 2004: 184]. 
 
Este es el Joaquín trágico, el que tiene luchar contra un odio que «pensé que debió de 
haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte» [Abel Sánchez, 2004: 125]. El 
Joaquín cuyo testimonio de su lucha son esas confesiones que le dedica a su hija y que espera 
que algún día habrán de salvarle: 
 
Será mi purificadora... Empecé a escribir esto ―dejó escrito en su Confesión― más tarde para 
mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle 
y quererle [Abel Sánchez, 2004: 127]. 
 
Al describir esta clase de odio, el personaje emplea un correlato objetivo que gira, 
principalmente, en torno a la metáfora del hielo. De modo que el personaje nos habla de un 
«odio frío» cuyas «raíces» le tienen el alma «toda congelada» [Abel Sánchez, 2004: 101]. Estas 
raíces están clavadas tan dentro de su ser que, a veces, teme que su existencia no sea otra que la 
                                                                                                                                                                          
odiosa manifestando desprecio por él. Así al menos quedaría justificada su visión de sí mismo» (Ibíd., p. 
39). 
140 Por este mismo motivo, A. Longhurst opina que «Abel es como una sombra que le ha sorbido la 
capacidad de simpatía y agradamiento que Joaquín desesperadamente quiere para sí» (Ibíd., p. 44). 
141 Ricardo Gullón explica el problema en los siguientes términos: «si el odio es dolencia y el ser vive 
enfermo ―de neurosis obsesiva, según el criterio de Gullón―, o si el odio es Joaquín y el mal una forma 
de auto-engaño para continuar soportándose» (R. Gullón, op. cit., p. 135). 
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de ese mismo hielo: «me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si no 
fuese más que un pedazo de hielo» [Abel Sánchez, 2004: 102]. A veces, ese miedo aparece 
asociado a la imagen de un «dragón de hielo» [Abel Sánchez, 2004: 107]; y es en los momentos en 
los que nuestro protagonista consigue liberarse de él, cuando el hielo se deshace y Monegro 
siente un gozo «como de derretimiento» [Abel Sánchez, 2004: 152]. Se trata del mismo hielo que 
anteriormente vimos cómo le aislaba de los demás; esa «cristalina y transparente muralla de 
hielo» que sentía Antonia que le separaba de su marido [Abel Sánchez, 2004: 114]. 
 
También está el Joaquín que necesita creer en su propia salvación y que es el que acude a 
la Iglesia (cap. XV). De éste diremos que se resiste a pensar que su propia alma pueda estar 
constituida por el odio. De modo que, con tal de ser libre y sacudirse de ese determinismo, en 
lugar de crear al Dios cristiano, al del amor, «primero creó al diablo y luego creyó en él».142 Se 
trata de ese «demonio» cuya voz aparece de forma intermitente en la novela: 
 
Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como para oírse, quería acallar otra voz 
más honda, que brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre! [Abel 
Sánchez, 2004: 138]. 
 
Al crear al demonio, Monegro consigue trasladar esa lucha contra él sólo hacia una parte 
de sí; esa que es la que le incitaría a odiar. Esto lo vemos de forma muy clara en el banquete de 
Abel cuando, antes de salir, nuestro protagonista le advierte a su mujer como asiste a una 
«batalla» [Abel Sánchez, 2004: 131]; y una vez en él, mientras pronuncia el discurso-homenaje a 
su amigo, el narrador retrata la reacción de ese público que «estaba subyugado, vislumbrando 
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio» [Abel Sánchez, 2004: 132]. 
 
En este otro caso, Joaquín no es el odio en sí mismo sino que su situación es más bien la 
de un «poseído». Es así, al menos, como nos lo describe el narrador cuando dice de Joaquín 
Monegro que «aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, 
sino a la vez un enajenado y un poseído» [Abel Sánchez, 2004: 114]. Otras veces, sin embargo, el 
personaje, en lugar de hacer alusión a ese demonio que le posee, se refiere al odio como una 
enfermedad. Así es como se considera, enfermo, cuando le pregunta su hija: 
 
―¿Qué te pasa, papá, estás enfermo? 
―Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 153] 
 
A veces, esa enfermedad se concreta en la «lepra», la «gangrena» o el «cáncer que le devoraba 
la voluntad». Esto ocurre cuando se analiza la causa de su odio desde dentro, en el interior de la 
personalidad de Joaquín. Caso distinto es cuando se examina por fuera; entonces, el origen ya 
no es el demonio, ni la enfermedad, sino que Joaquín lo personifica en «el otro»: el maligno y 
perverso Abel.143 
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De Abel Sánchez, se nos dice en el capítulo XXI que tiene una «constante presencia... en 
su espíritu» [Abel Sánchez, 2004: 151]. Esa presencia responde, claro, a la visión que Joaquín 
tiene del personaje. Ya vimos como ésta se nos antojaba interesada, ya que si bien le servía para 
reafirmar su propia personalidad, constituida por el odio, también le llevaba a despreciarla por el 
mismo motivo. De modo que Joaquín se veía obligado a crear también a un Abel hipócrita y 
malintencionado para librarse de ese desprecio hacia sí mismo. A este otro Abel, Joaquín lo 
convierte en causa y en objeto de su odio. En causa porque Joaquín necesita creer que su odio 
procede de Abel y su matrimonio con Helena, el cual ―según le cuenta a Antonia― fue para 
«humillarle» (cap. IX); y en objeto, porque de no ser así, se confirmaría su mayor temor, y es 
que su misma existencia estuviera hecha de este odio.  
 
El odio, por lo tanto, sirve también para poner de manifiesto la relación de necesidad que 
une a ambos personajes, ya que Abel da sentido al odio del personaje. Esta dependencia es un 
hecho. Sólo a partir de ella podemos entender que cuando su amigo enferma, Joaquín decida 
salvarlo:«¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi honor, y luego... 
necesito que viva!» [Abel Sánchez, 2004: 104].  
 
No hemos de olvidar, sin embargo, que ese conflicto aparentemente externo entre los dos 
personajes es, en realidad, un conflicto interno de nuestro personaje; y cómo, en el fondo, el 
Abel de Joaquín no es más que una parte de sí mismo, la que corresponde a todo aquello que el 
personaje quisiera ser y no es. De ahí que al desear ser él el enviado y el odiado por Abel, 
nuestro protagonista se sorprenda pensando: «Mas ¿no es esto —se dijo luego— que me odio, 
que me envidio a mí mismo?» [Abel Sánchez, 2004: 152].  
 
Es el odio que siente Monegro hacia sí mismo el verdadero conflicto de la novela; y tiene 
su origen en aquél otro enfrentamiento entre razón y voluntad que era el que le llevó a desear la 
gloria. A los ojos de Joaquín, como vimos, la gloria es el medio con que perpetuarse y, al 
hacerlo, darle un sentido a la existencia y a la personalidad. No obstante, él se ve incapaz de 
alcanzarla porque carece del don para el arte que sí tiene Abel. De la gloria era de dónde 
procedía su envidia, pero detrás de ella lo que hay, en realidad, es un complejo de inferioridad 
del personaje, el cual le lleva a despreciarse y, en última instancia, a odiarse. De modo que ese 
auto-odio de Joaquín, que luego se exterioriza en Abel, pone de manifiesto una incapacidad del 
personaje para sentir compasión hacía sí mismo; o dicho de otro modo, en términos 
unamunianos, para sentir amor. Si Joaquín no puede compadecerse, y no puede sentir amor por 
él, la pregunta es: ¿cómo va a sentirlo por los demás? Esto es algo en lo que Monegro repara 
cuando le reza a Dios: «Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo 
no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí 
mismo» [Abel Sánchez, 2004: 152]. 
 
En «Sobre la soberbia» (1904)144,  Unamuno escribe: 
 
La comisión de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de él, que nos estaba 
carcomiendo el corazón [...]; más de un matador habrá empezado a sentir compasión y hasta 
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amor a su víctima una vez que, matándola, desahogó su odio en ella [...]; lo peor es nutrir los 
sentimientos con odio y vivir corroídos por los malos deseos. 
 
Esta misma idea aparece reflejada en la obra cuando, a propósito del aragonés desheredado, 
Federico Cuadrado le explica a Joaquín que si éste hubiera matado a su hermano  
 
...se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querría su memoria. La acción 
libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma. Créemelo, Joaquín, 
que lo sé muy bien [Abel Sánchez, 2004: 161]. 
 
Porque como añade Unamuno «el acto pasa, la intención queda»145, y esto parece ser lo que 
ocurre en la novela. 
 
Ese odio con el que Joaquín ha querido dar sentido a su vida y a su personalidad, después 
del asesinato simbólico de su amigo, es el que le lleva a replantearse si le ha servido para lo que 
él quería, que era ser recordado: 
 
Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un sueño. Toda 
mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen 
encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y la vela. No he vivido ni dormido..., 
¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confío en 
que ya, muertos, me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería lo mejor, acaso, el 
terno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos! 
―¡Nunca! ―exclamó Abel [hijo], yendo a besarle la mano  [Abel Sánchez, 2004: 205]. 
 
A pesar de lo ocurrido, Joaquín no será olvidado, como tampoco su amigo. Es a partir del 
momento en el que nuestro protagonista lo mata, que Joaquín empezará a quererlo y a honrar su 
memoria.  No por otro motivo le dice a su nieto: «no olvides a tu abuelo Abel, al (sic) que te 
hacía los dibujos» [Abel Sánchez, 2004: 205]. Lo curioso del desenlace, sin embargo, es que 
sucede tal y como el personaje lo había previsto en su Confesión: «Acaso Caín, el bíblico, el que 
mató al otro Abel, empezó a querer a éste luego que lo vio muerto» [Abel Sánchez, 2004: 135]. 
 
Frente a la envidia y el odio que había marcado la vida de Joaquín, Unamuno propone el 
amor como remedio y única solución posible a su conflicto. Es sólo cuando Joaquín  reconoce 
su culpa y se apiada sí, cuando se ama, que el personaje consigue salvarse; y es entonces 
también cuando logra compadecer el dolor ajeno. Así, Joaquín le dice a Antonia: 
 
―Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno... 
―Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido tanto! 
―Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido. 
―¡No digas eso! 
―Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No te he querido. Si te 
hubiera querido me habría curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si 
pudiéramos volver a empezar... 
―¡Joaquín! ¡Joaquín!  ―clamaba desde el destrozado corazón la pobre mujer―. No digas esas 
cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye; aunque parece no 
entenderte, acaso mañana... 
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―Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. ¡Si volviésemos a 
empezar! Ahora, ahora es cuando... 
No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con su boca y como si quisiera 
recoger en el propio su último aliento. 
―Eso te salva, Joaquín. 
 
  [Abel Sánchez, 2004: 206] 
 
En este arrepentimiento final, en que Joaquín se apiada de Antonia, el personaje se salva. 
Compadece a la mujer que, a lo largo de su vida, ha sido el refugio de su odio y, gracias a la 
cual, consigue salvarse ahora igual que ocurría con la Petra de Amor y pedagogía. Es con este 
último perdón como Joaquín conseguirá ser recordado por los suyos; y con su memoria, como 
logrará dar sentido a su existencia y a su personalidad. Siendo perdonado por aquél que mas 
ajeno ha permanecido al conflicto, a la pasión de su vida: el nieto de ambos amigos. Un 
simbólico niño Jesús (Dios) de quien, finalmente, obtendrá la gracia: 
 
―¡Traed al niño! 
Y cuando el niño llegó le hizo acercarse. 
―¿Me perdonas? ―le preguntó. 
―No hay de qué ―dijo Abel. 
―Di que sí, arrímate al abuelo ―le dijo su madre. 
―¡Sí! ―susurró el niño. 
―Di claro, hijo mío, di si me perdonas. 
―Sí. 
―Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de ti, que eres inocente, 
necesito perdón. 
 




























Cuando en el primer apartado del trabajo afirmábamos que el tema de la personalidad era 
intrínseco al género de la nivola, lo hacíamos atendiendo, principalmente, a aquella definición 
que Unamuno hizo en su segundo prólogo de Amor y pedagogía: 
 
Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en 
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad [Amor y 
pedagogía [Amor y pedagogía, 2007: 97]. 
 
A lo largo de estas páginas, hemos podido comprobar cómo el tema de la personalidad se 
hallaba presente en las obras analizadas y cómo constituía también un misterio. Esto último se 
debe al concepto que Unamuno tiene de la personalidad. Para este escritor, la personalidad se 
caracteriza por tener un componente sustantivo y otro cambiante; de modo que «el que soy hoy 
proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era hace veinte años».146 Su 
unidad constitutiva, Unamuno la encuentra en la memoria; de ahí que añada sobre «la memoria 
[que] es la base de la personalidad individual».147 En ese sentido, la personalidad existe mientras 
podamos seguir recordándonos y cambiando. Ahora bien, ¿qué ocurrirá cuando dejemos de 
hacerlo?, ¿existirá la personalidad? Para Unamuno todo depende de si la muerte es un cambio; 
es decir, otro estado de conciencia. 
 
Como vemos, el escritor hace de la personalidad un concepto ontológico; encierra su 
misterio dentro de este otro, que es el de la existencia. Por este motivo, el qué soy va 
inseparablemente unido al qué va a ser de mí; de tal modo, que si deseamos ser nosotros, 
debemos anhelar también seguir siendo. La personalidad, por lo tanto, sólo tiene sentido en la 
inmortalidad.  
 
Es así cómo se nos plantea el conflicto entre la voluntad y la razón que Unamuno 
desarrolla ampliamente en su ensayo Del sentimiento trágico de la vida. En él, el escritor 
atribuye estos dos deseos, el de ser y el de seguir siendo, a la voluntad del individuo, y nos 
explica por qué no pueden verse satisfechos. Sobre la voluntad, Unamuno añade que sólo puede 
creer en su propia inmortalidad si quiere dar sentido a la personalidad. El problema, sin 
embargo, es que todas las respuestas que la voluntad pueda ofrecer ante el misterio carecen de 
valor racional. Es el punto en que la voluntad necesita a la razón. Según el escritor, a diferencia 
de ésta, cuyo fin es vivir, la razón tiene por objetivo conocer, y su campo de conocimiento se ve 
limitado por los sentidos. Es por este motivo que quedan fuera del alcance de la razón misterios 
como el de la existencia y la personalidad. 
 
No obstante, según Unamuno, el conflicto como tal no nace del hecho de que la razón no 
pueda saciar los anhelos de la voluntad, y que ésta sea incapaz por sí misma. El verdadero 
motivo es que ambas se necesitan ―la razón también precisa de la vida―, aunque también son 
excluyentes entre sí. De modo que, al plantearle la voluntad cuestiones que se le escapan, la 
razón se verá limitada; pero con tal de no reconocer sus límites, esta última se revolverá de 
                                                          





forma arrogante y negará la existencia de todo cuanto los exceda. Para Unamuno, esto último es 
lo que han hecho los racionalistas a lo largo de la historia del pensamiento.148  
 
De todo lo anteriormente expuesto, ―de esta lucha trágica entre la voluntad y la razón, 
con la que el escritor contrapone vida y conocimiento―, es de dónde nace la desesperación. 
Para el escritor, esta es la base de la vida espiritual de quien ha cobrado conciencia de su propia 
finitud; es decir, de la muerte. 
 
A nuestro modo de ver, esta desesperación, que surge del conflicto entre la voluntad y la 
razón, es la que define a los personajes de las nivolas; aquellos «agonistas» a los que nos 
referíamos en el primer apartado. Recordemos cómo éstos son prolongaciones de la 
personalidad de Unamuno, y que lo que hacen es poner de manifiesto, en el plano estético, 
algunas de sus inquietudes. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con motivos como el de la 
envidia y el odio, en el caso de Joaquín Monegro; o con el de la bondad y la fe, en el de San 
Manuel Bueno. En nuestra opinión, todos estos casos reflejan preocupaciones concretas del 
escritor. Distinto sería si intentáramos hallar el denominador común a todos sus agonistas. En 
este otro caso, no dudaríamos en señalar el que ,para nosotros, fue el gran anhelo de Unamuno: 
inmortalizarse para dar sentido a su propia personalidad. Este mismo deseo creemos haberlo 
encontrado en los protagonistas de las obras que hemos analizado; ello explicaría las muchas de 
las coincidencias que veremos a continuación. 
 
Los agonistas de Unamuno no son lo que en teoría de la literatura llamaríamos personajes 
planos; es decir, seres de una sola dimensión que se limitan a cumplir su papel. Por el contrario, 
nos parece que, tal vez como su creador, los protagonistas de las nivolas son seres conscientes 
de que lo que son no necesariamente se corresponde con lo que representan dentro de su 
universo de ficción. Es a partir de esta «conciencia», cómo estas criaturas abandonan su rol de 
personajes y cobran personalidad propia.  
 
Este es el caso de nuestro Apolodoro y de Joaquín Monegro. Desde la infancia, estos dos 
personajes se ven limitados por un papel que previamente les ha sido asignado, y con el que no 
se identifican. Razón por la que sienten que han sido hechos y que no han tenido la libertad para 
hacerse: 
 
―¡Hola, Apolodoro!, ¿qué te trae?, ¿dónde has andado?, ¡pareces preocupado!, ¿qué te pasa? 
―¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho un 
desgraciado, muy desgraciado: ¡yo me quiero morir! ―y rompe a llorar como un niño.[Amor y 
pedagogía, 2007: 147] 
 
No, no aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue 
infame; pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde que, 
niño aún y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me 
rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello?[Abel Sánchez, 2004: 184] 
 
En ese gran teatro del mundo, Apolodoro es el supuesto genio y Joaquín Monegro, el 
antipático y envidioso. Pronto advertimos, sin embargo, que hay otra vida más allá del papel 
que representan. En Amor y pedagogía, esto ocurre en el plano de los acontecimientos. Desde él 
vemos cómo Apolodoro va rompiendo las expectativas paternas a medida que avanza el relato; 
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lo cual nos demuestra que lo que es Apolodoro no se corresponde a lo que representa. El hecho, 
sin embargo, de que nuestro conocimiento se vea limitado a sus actos, nos impide crearnos una 
impresión global de lo que es en realidad el personaje. 
 
Caso distinto es el que ocurre en Abel Sánchez donde se nos revela un Joaquín Monegro 
que necesita patológicamente amar y ser amado, más allá de la antipatía que caracteriza al 
personaje y que le representa. Igual que ocurría con Apolodoro, también lo descubrimos a partir 
de los actos del personaje; de ahí que le pregunte a Helena: «¿Y crees, Helena, que hay alguien, 
hombre o mujer que pueda quererme? [...] ¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?» [Abel 
Sánchez, 2004: 105]. En esta otra novela, Abel Sánchez, nuestra idea del protagonista se va a ver 
reforzada también por sus pensamientos. A ello contribuye el recurso narrativo de las 
Confesiones que escribe. 
 
No obstante, ahora nos gustaría centrarnos en el origen de ese de papel que interpretan los 
personajes. En ambos casos, nuestros protagonistas hacen responsables de ese papel a sus 
semejantes. Es en ese sentido, que Apolodoro culpa a don Avito y a don Fulgencio; y que 
Joaquín Monegro, además de Abel y Helena, apunta hacia todos aquellos que le rechazaron en 
su infancia. No obstante, fijémonos en que, a medida que transcurren los dos relatos, la cuestión 
de la personalidad abandona ese medio social y cobra un sentido existencial. En Amor y 
pedagogía, esto se debe a la aparición del extravagante filósofo don Fulgencio, que es el que 
introduce la noción del «Supremo dramaturgo». En cuanto esta entidad superior aparece en la 
novela, la realidad de Apolodoro queda subordinada a su presencia. Este «Supremo Autor» no 
aparece de forma explícita en Abel Sánchez, pero sí de un modo implícito. Recordemos que es a 
partir de sus reflexiones sobre el Caín de Lord Byron (cap. XII), que el personaje empieza a 
obsesionarse con la idea de que toda su alma esté hecha de odio. Hasta entonces su odio se lo 
atribuía al matrimonio de Abel y Helena; pero es en este momento que Joaquín comienza a 
plantearse la posibilidad de que alguien lo haya creado mucho antes de que él naciera 
 
El tema de la personalidad adquiere un tono existencial al relacionarse con el instante en 
el que la muerte aparece en ambas novelas: en Amor y pedagogía, porque tras el «Supremo 
Autor» se esconde la personalidad de don Fulgencio, torturada y acongojada por la muerte; y en 
Abel Sánchez, dado que coincide el momento en que Joaquín imagina su alma constituida por el 
odio, con este otro en el que descubre la muerte: «hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, 
que tantos hombres había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubrí» [Abel 
Sánchez, 2004: 124]. Esta conciencia de la muerte de don Fulgencio, que luego transmite con sus 
enseñanzas a Apolodoro, y de Joaquín Monegro, es la que explica cómo aparece el anhelo de 
inmortalidad en la novela. 
 
Recordemos que, para Unamuno, la personalidad sólo tenía sentido en la inmortalidad. Es 
por esta razón que nuestros personajes van a intentar perpetuarse a través de obras, a pesar de 
que desconozcan su «yo» real y sólo sepan lo que representan. Con este objetivo, aunque sin ser 
consciente de ello, Apolodoro escribe su novela. El problema es que, como le dice don 
Fulgencio, es incapaz de transmitir su personalidad en su obra («ni aun a tu novia has sabido ver 
por ti mismo»).149 Motivo por el que, una vez desestimada la posibilidad de inmortalizarse a 
través de la literatura, y ante la inminente amenaza de la muerte, Apolodoro siente la violenta 
necesidad de hacerlo engendrando a un hijo. Consciente ya de su fracaso como novelista, es el 
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mismo don Fulgencio el que le insta a perpetuarse de esta manera, que él considera la más 
segura: «lo más seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos Apolodoro»  [Abel 
Sánchez, 2004: 150]. 
 
Este mismo anhelo de inmortalidad también lo siente Joaquín Monegro. Al principio de la 
novela, la intención del personaje será la de consagrarse como médico:  
 
―Sí; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigación científica. La 
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que 
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna. 
―Me gusta verte así tan idealista. 
―Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores, soñáis con la gloria? [Abel 
Sánchez, 2004: 86] 
 
Más adelante, como Apolodoro, también tratará de adquirir fama con las letras. Con esta 
finalidad, y la de aplastar la gloria de Abel (cap. XXXI) , Monegro planea escribir sus 
Memorias de un médico viejo. Su odio hacia el amigo, que ejerce una gran influencia sobre su 
voluntad, será el que impida que el personaje pueda llevar a cabo su propósito: «No puedo, no 
puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja» [Abel Sánchez, 2004: 136]. 
 
Cuando la personalidad cobra un sentido existencial en las dos novelas, también cambia 
el concepto que nuestros protagonistas tienen de sí mismos. Hasta entonces, su personalidad  era 
un compuesto entre aquello que eran en realidad y lo que representaban, el papel. A partir de 
este momento, sin embargo, preguntarse por ese «yo» real es algo que va a quedar fuera de sus 
posibilidades; en ese sentido, ya vimos cómo la razón se veía limitada. Por esta razón, ante la 
incertidumbre de lo que somos, don Fulgencio reivindicaba al «Héroe». Para el extravagante 
filósofo, éste era quien, en lugar de rechazar el papel que le había sido asignado, lo aceptaba y 
lo interpretaba hasta llegar a creérselo. Para don Fulgencio, debemos creer que somos lo que 
representamos ya que, según él, éste es el único modo como el individuo puede eludir el 
determinismo del «Supremo Autor» y dar sentido a su personalidad. De ahí que, ante la duda, el 
filósofo instigue a Apolodoro a ser «tú, tú mismo, único e insustituible» [Amor y pedagogía, 2007: 
118].  
 
Una vez que la personalidad se nos revela como un misterio, inaccesible a la razón, a 
nuestros protagonistas sólo les queda creerse o no el papel que han recibido; o dicho de otro 
modo, tratar de dar sentido a lo que son, a partir de lo que representan. Para Unamuno, éste es 
un ejercicio propio de la voluntad, ya que recordemos que es ésta, y no la razón, la que anhela, 
cree y quiere dar sentido a la vida. Según el escritor, es la voluntad la que hace que sus 
personajes sean «reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, 
en puro querer ser o en puro querer no ser».150  
 
Como veremos a continuación, es en este punto, en el «querer ser» y el «querer no ser» 
dónde se distinguen Joaquín Monegro y Apolodoro. En ambos casos, está presente la voluntad, 
ya que hay un anhelo. Es por este motivo que Unamuno matiza que «no es lo mismo querer no 
ser que no querer ser», ya que de uno «que no quiere ser difícilmente se saca una criatura 
poética, de novela»;151 es decir, un «agonista», un personaje que tiene voluntad. 
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Este último caso, el de «querer no ser», es el que corresponde a Apolodoro. Al personaje 
lo educan con pedagogía racionalista y es a través de ella como se espera hacer de él un genio. 
Desde su infancia, éste es el papel que se le asigna y que el personaje será incapaz de 
representar. Incluso cuando desarrolla una «conciencia lógica», que es el momento en que don 
Avito espera que Apolodoro cambie. En ese sentido, el pensamiento racional es el que obliga al 
personaje a ser aquello que no es; pero, cabría añadir también, el que le impide que pueda 
conocer su verdadera personalidad; de ahí que el personaje no logre transmitirla en su novela. 
 
Como ya señalamos anteriormente, la razón no tiene acceso a ese «yo» real que es sólo 
conocido por el «Sumo Hacedor», como tampoco puede resolver el misterio de la existencia. 
Por consiguiente, el pensamiento racional no le permite al personaje saciar los dos grandes 
anhelos de su voluntad: el de saber qué será de él después de morir, cuyo misterio lleva al 
protagonista a tratar de perpetuarse engendrando a un hijo y escribiendo una novela; y el deseo 
de conocerse, el de saber quién es en realidad, ya que Apolodoro «arde en deseos de verse desde 
fuera, cómo los demás le ven» [Amor y pedagogía, 2007: 154]. 
 
Las limitaciones de su razón, sin embargo, no apagan el anhelo de su voluntad. Con tal de 
escapar de la incertidumbre de lo que es y lo que será de él, Apolodoro decidirá matarse. Para 
poder conocerse y verse cómo los demás le ven, su voluntad le llevará a «querer no ser»: «y 
para lograrlo salirse de sí mismo, dejar de ser él mismo y, dejando de ser él mismo, dejar 
sencillamente de ser» [Amor y pedagogía, 2007: 154].  Éste es el modo que el personaje encuentra 
para satisfacer a su voluntad y «escapar a la lógica, que le hubiera matado al fin y al cabo» 
[Amor y pedagogía, 2007: 179]. De ahí que Unamuno, diga de los que quieren no ser que no son 
unos suicidas, ya que su muerte está respaldada por el anhelo vital de querer dar un sentido a lo 
que son.152 
 
Igual que Apolodoro, el protagonista de Abel Sánchez también está vinculado al mundo 
de la ciencia; es decir, de la razón. Por este motivo, el pensamiento racional también ejerce 
sobre él una gran influencia. Por consiguiente, ante el mismo anhelo que lleva al personaje a 
querer saber quién es, la razón se convierte igualmente en un obstáculo, ya que tampoco a 
Joaquín Monegro le permite conocer su «yo» real. La diferencia entre los dos personajes, sin 
embargo, reside en cómo van a afrontar el misterio de su personalidad. 
 
Ante la incertidumbre, ya vimos cómo el anhelo de conocerse era el que llevaba a 
Apolodoro a querer dejar de existir; hecho que contribuía a que el personaje fuera incapaz de 
asumir su papel de genio. En el caso de Joaquín Monegro, sin embargo, este mismo deseo es el 
que le lleva a aceptar su papel de hombre antipático. Recordemos que esta idea del personaje, 
surge de aquellos que le rodearon en la niñez. No obstante, y más adelante, Monegro asumirá 
como propio ese concepto ajeno. 
 
Al protagonista le marca una traumática experiencia infantil. Razón por la que el 
personaje crea un concepto de sí mismo basado en el de aquellos que le rechazaron durante su 
infancia. La diferencia, sin embargo, es que mientras la concepción de Monegro se mantiene y 
se oscurece luego con la envidia y el odio, la de los demás cambia por completo. Los personajes 
                                                          




que rodean a Joaquín Monegro durante su madurez tienen un concepto bastante mejor del que 
tiene él de sí mismo. Ello explica por qué, en determinadas ocasiones, se enfrentan sus puntos 
de vista: 
 
―Bien, yo soy un antipático, ¿no es así? 
―¡No, no es así! 
―La verdad, Antonia... 
―¡No, no es así! 
―Pues, ¿qué soy...? 
―¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...[Abel Sánchez, 2004: 108] 
 
Aunque sepamos que Joaquín Monegro es más que la visión que tiene de sí mismo ―la 
de un ser que odia, que es envidioso y antipático―, éste es el papel que tiene que representar. El 
personaje se identificará totalmente con él a partir de un momento muy concreto. Se trata de 
aquel instante, al cual ya aludimos, en el que el personaje lee el Caín de Lord Byron. Hasta 
entonces su personalidad comprendía aquello que era en realidad y el papel que representaba. 
Recordemos, sin embargo, que es a partir de la lectura del poema de Byron, que Monegro se 
plantea que «aquel odio inmortal... debió de haber precedido a mi nacimiento» [Abel Sánchez, 
2004: 125]. Es en este momento cuando el personaje identifica su verdadera personalidad, su 
«yo» real, con aquel odio que, hasta entonces, sólo formaba parte de su papel. Dicho de otro 
modo, la necesidad de conocerse es la que lleva al personaje, en última instancia, a dar sentido a 
lo que es a partir de lo que representa. 
 
Joaquín Monegro resuelve de esta manera el misterio de su propia personalidad. Su 
voluntad necesita creer en algo, y ya que su razón no le permite conocerse, ésta creerá en el odio. 
Fijémonos que, desde este momento en adelante, una parte de Monegro va a querer ser y seguir 
siendo ese odio, a pesar de que otra se resienta, aterrorizada por esta misma posibilidad. Por este 
motivo, el personaje no mata a Abel, ya que necesita aquello que puede seguir dando sentido a 
su odio. La misma razón por la que el personaje sólo consigue liberarse de ese sentimiento 
cuando el amigo fallece. 
 
Ya hemos visto cómo este conflicto entre la razón y la voluntad afecta a nuestros dos 
personajes en tanto que influye en su anhelo de conocerse; es decir, de darle un sentido a su 
personalidad. No obstante, no nos gustaría seguir adelante sin antes considerar que, respecto del 
modelo de nivola que ofrece Amor y pedagogía, Unamuno logra profundizar todavía más en el 
tema de la personalidad con Abel Sánchez. Probablemente, esto se deba a que, en esta otra 
novela, el escritor decidiera abordar un sentimiento como el odio.  
 
En Amor y pedagogía, la presencia del narrador omnisciente explica la distancia que 
media entre el lector y la realidad de Apolodoro. En Abel Sánchez, sin embargo, el odio es el 
que alienta las Confesiones de Joaquín Monegro, y éstas, las que nos ofrecen un nuevo punto de 
vista sobre su personalidad. Gracias a este recurso narrativo, Unamuno nos muestra los 
pensamientos de Joaquín Monegro; y, a través de ellos, somos testigos del sufrimiento de un 
individuo cuya personalidad se ve dividida entre un odio que desprecia pero que, a la vez, 
necesita. 
 
Ya hemos visto cómo la razón no sirve a ninguno de nuestros dos protagonistas para 
resolver el misterio de su personalidad; es decir, para conocerse. Al final, tal y como explica 
46 
 
Unamuno, son sus voluntades las que hacen que los personajes se den a sí mismos la realidad 
que quieren: «en puro querer ser», como es el caso de Joaquín Monegro, quien anhela que su 
alma sea toda odio; o «en puro querer no ser», 153  como Apolodoro, quien prefiere «dejar 
sencillamente de ser, ¡dimitir!» [Amor y pedagogía, 2007: 154]. El problema es que esa realidad 
que los dos personajes se atribuyen a sí mismos, en lugar de dar un sentido a su personalidad y a 
su existencia, contribuye a destruirla.  
 
En Del sentimiento trágico, Unamuno escribe: «nuestro apetito es eternizarnos, persistir, 
y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o 
destruirnos la conciencia»; 154  es decir, la personalidad. 155  Por ello, en el párrafo anterior, 
señalábamos que la realidad que se atribuyen nuestros dos personajes no contribuye a acrecentar 
su personalidad sino a aniquilarla. El caso más obvio es el de Apolodoro, que decide suicidarse. 
El odio de Joaquín Monegro, en cambio, lo que intenta es aislar al personaje; movimiento 
contrario a la personalidad que, como vimos, sólo tenía sentido dentro de un medio social, al 
vivir en el recuerdo propio y ajeno. Es por este motivo que su odio, al apartarle de los demás, 
conspira para que el personaje sea olvidado y, al hacerlo, pierda su personalidad. Detrás está la 
idea unamuniana que identifica la muerte con el olvido. Este temor a no ser recordado se pone 
de manifiesto al final de la novela: «No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de 
ellos y confío en que ya, muertos, me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios?» [Abel 
Sánchez, 2004: 205]. 
 
Por contrapartida, para Unamuno, la única realidad que se pueden atribuir los personajes 
de las nivolas, la única salida que pueden hallarle a su conflicto entre la razón y la voluntad, está 
en el amor.156 Para el escritor, el amor es el sentido de la existencia y de la personalidad ya que, 
gracias a él, ésta última puede seguir viviendo en el recuerdo, aunque muera la persona: «es el 
amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte».157 
 
Ésta es la evolución que siguen las dos novelas, ya que sus personajes sólo encuentran 
sentido a su vida y a lo que son, a su personalidad, cuando hallan a alguien que está dispuesto a 
recordarles. Al final de Amor y pedagogía, esto es lo que ocurre con Petra, que va a permitir que 
Apolodoro siga viviendo en el hijo nacido de su amor, pues «esa pobre muchacha tuvo la 
desgracia de enamorarse a posteriori de su señorito» [Amor y pedagogía, 2007, 172]. Del mismo 
modo, que en el desenlace de Abel Sánchez. En él, Joaquín Monegro consigue salvarse del 
olvido gracias a su arrepentimiento final. El personaje se lamenta por no haber querido a su 
mujer Antonia: «Tú has sido aquí la víctima... Si te hubiera querido me habría curado. No te he 
querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...» [Abel Sánchez, 
2004, 206]. Creemos, sin embargo, que es esa última confesión del personaje, un acto de amor. 
Se trata del mismo amor que Antonia siente por su esposo. Con ese gesto, que Monegro lleva a 
cabo «por piedad», el protagonista logra sanarse de su odio y perpetuar su personalidad; de ahí 
que Antonia añada: «Esto te salva, Joaquín» [Ibíd.].  
 
                                                          
153 Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p.47. 
154 Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 263. 
155 Recordemos que para Unamuno es lo mismo. Véase n. 109. 
156 En Del sentimiento trágico, Unamuno le dedica un capítulo entero al amor (v. VII, «Amor, dolor, 
compasión y personalidad»). Es tema recurrente en la segunda mitad del ensayo, la parte práctica que 
intenta explicar cómo de la desesperación que nace del conflicto entre razón y voluntad se puede hacer un 
modus vivendi.  




Ahora nos gustaría concretar el concepto de amor que estamos tratando. En su libro 
Autobiografías de Unamuno, a propósito de Niebla, Ricardo Gullón asocia el amor a las 
propiedades humanas de la inteligencia, los sentimientos y la voluntad.158 El autor, aunque no 
emplea los siguientes términos, sugiere el equivalente a lo que serían tres concepciones distintas 
del amor: un amor mental, un amor sensible y un amor volitivo.  
 
Cuando nos referimos al amor como algo volitivo, pensamos en la voluntad que puede 
tener un individuo de querer amar o no. Esta idea del amor Unamuno la presenta sobre todo en 
La tía Tula, novela en la que somos testigos de la historia de una mujer que ama, pero que no 
quiere dejarse amar. Justo lo contrario de lo que ocurre en Amor y pedagogía y Abel Sánchez. 
Nuestros protagonistas sí que quieren amar y ser amados; de ahí la preocupación que Monegro 
le manifiesta a Helena cuando le pregunta si podrá encontrar una mujer que le quiera [Abel 
Sánchez, 2004: 105]. Para ellos, el amor es la forma en que pueden dar sentido a su vida y a su 
personalidad; razón por la que, cuando Apolodoro se enamora, se le revela «la eternidad en el 
amor» [Amor y pedagogía, 2007, 130]. El problema es que el amor que conocen, o por el que se 
interesan, no contribuye a ese fin. No es un amor «eternizador» de conciencias sino que es 
aparencial. Se trata del amor mental que pensamos que sienten Apolodoro por Clarita y Joaquín 
Monegro por Helena. Es éste un amor racional; de ahí que, en Amor y pedagogía, se exprese en 
términos lógicos como amor abstracto y concreto [Amor y pedagogía, 2007: 125], o amor 
deductivo e inductivo [Ibídem: 61-62]. Un amor que objetiviza las personas. Motivo por el que, 
en ambas novelas, Clarita y Helena se acaben convirtiendo en objeto de deseo y de discordia en 
un triángulo amoroso. Sobre este amor añadiremos que, precisamente por ser racional, para 
Unamuno, va en contra de la vida.  
 
En efecto, el amor mental puede ser útil para el arte, por eso inspira la novela de 
Apolodoro, pero no para la vida, razón por la que el personaje se mata.159 No sirve para darle un 
sentido a la existencia ni tampoco para enriquecer la personalidad, que en el caso de Monegro, 
se verá luego deteriorada por el odio. A esto se debe que no es un amor duradero, a diferencia 
del verdadero amor, que para Unamuno es el de aquel que está siempre dispuesto a recordarnos; 
y que, en última instancia, el escritor atribuye a Dios. 
 
Este amor mental no es imperecedero sino de apariencias, como todo lo que para 
Unamuno procede de la razón. Es por este motivo que no permite que nuestra personalidad se 
perpetúe, ya que es un amor inestable y finito. Caso de Amor y pedagogía, en el momento en el 
que el narrador se plantea si Apolodoro ha querido a realmente a Clarita: «¿la ha querido alguna 
vez de veras? Ahora, luego de haberla aprovechado para hacer literatura parece que el amor se 
le desvanece» [Amor y pedagogía, 2007: 142]; y de Abel Sánchez, cuando Joaquín Monegro le 
confiesa a Antonia que no ama a Helena: «No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría 
celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio» [Abel Sánchez, 2004: 116]. 
 
 
                                                          
158 Gullón, op. cit., «Por el amor empieza a vivir», pp. 100-107. 
159 En ese sentido, no deja de llamarnos la atención que el momento de mayor apogeo amoroso del 
personaje, el cual se da en el capítulo X, venga inmediatamente sucedido por la entrada al capítulo XI, 
con la escena del cadáver en el río. Tal vez con ello, Unamuno quisiera anticipar cómo el amor de 
Apolodoro había de acabar en la muerte. 
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Caso distinto es el del amor sensible. Lo llamamos de esta forma porque no nace de una 
idea sino que se siente. Para Unamuno, del mismo modo en que uno se siente existir; de ahí que 
este amor esté relacionado con la existencia. Se trata del amor compasivo que el escritor expone 
en Del sentimiento trágico y sobre el cual trazamos unas pocas pinceladas en el apartado 
anterior.  
 
Como ya señalamos, la razón desconoce todo cuanto va más allá de los sentidos; motivo 
por el que ni es capaz de asegurar nuestra personalidad, lo que somos, ni nuestra perpetuidad, lo 
que será de nosotros. Para Unamuno, es ese estado de incertidumbre, que luego se torna en 
desesperación, el que genera en el individuo una sensación de vacío existencial, de inanidad. Es 
entonces que el individuo puede reaccionar con soberbia, como le ocurre a Joaquín Monegro, y 
esto le lleva al odio; o, por el contrario, puede tratar de sentir piedad por él mismo, siendo este 
otro camino, el que le lleva al amor. 
 
Al contrario de lo que ocurre con nuestros protagonistas, que no se aman, 160  para 
Unamuno el amor empieza por el que siente uno hacia sí mismo.161 Sólo cuando el individuo se 
consuela en su propia miseria, porque la valora, puede compadecer la ajena. A partir de aquí es 
cuando el individuo personaliza; es decir, crea a los demás dentro de sí, y les atribuye una 
personalidad que luego va a mantener viva en el recuerdo. En un movimiento que es recíproco 
ya que, de igual forma, sus semejantes le crean a él.  
 
Como vemos, este amor compasivo da sentido a la personalidad en tanto que la 
inmortaliza en el recuerdo y la salva de su destrucción; de ahí la reiterada frase de Unamuno: 
«memoria es la base de la personalidad individual».162 Por esta razón, en este compadecernos 
unos y otros, el escritor considera que creamos a Dios por amor para que él, desde su 
inmortalidad, nos siga recordando eternamente y manteniendo viva nuestra personalidad: 
«Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el 
ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso ser?».163 
 
Para Unamuno este amor que compadece es el de la madre: «Y el amor maternal, ¿qué es, 
sino compasión al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo 
de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal».164 Como explica Abellán, «en ese amor nos 
hacemos niños, pues el amor maternal añiña», y «en ese añiñarse encontraba Unamuno la 
solución a sus problemas» [Abel Sánchez, 1987: 25]. A esto se debe que los niños pueden creer 
libremente y, al no verse atados por la razón, no ser conscientes de su propia finitud. Es por esta 
razón que el amor maternal «añiña», ya que nos priva de la lógica de la muerte y, con ello, salva 
nuestra personalidad de ser destruida. Fin al que contribuyen, en relación a nuestros 
                                                          
160 Esta falta de amor hacia uno mismo la percibimos en Apolodoro momentos antes de su muerte cuando 
«se recoge y medita: [...] Soy un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mí; no sirvo para 
nada» (v. Amor y pedagogía, op. cit., p. 162); y de un modo más explícito, en el caso de Joaquín Monegro, 
cuando le reza a Dios: «Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al 
prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo» (v. Abel 
Sánchez, op. cit., p. 152).  
161 Del sentimiento trágico, op. cit., p. 170. 
162 Ibíd., p. 55. 
163 Ibíd., p. 179. 
164 Del sentimiento trágico, op. cit., p. 168. Por este motivo, porque el amor compasivo es el de la mujer, 
Unamuno cree que se inició el culto a la Virgen María, ya que es el modo de que «entre la feminidad en 
Dios» (Ibíd., p. 198). 
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protagonistas, los personajes de Petra y Marina, en Amor y pedagogía, y Antonia, en Abel 
Sánchez, mujeres que encarnarían este amor compasivo y maternal. 
 
Como acabamos de señalar, en Amor y pedagogía, Marina y Petra son las que se encargan 
de velar por la personalidad de Apolodoro. La diferencia es que una lo hace en vida del 
personaje y otra tras la muerte. Marina, de quien se nos dice que siente «maternal piedad», es la 
que logra mantener apartado a su hijo del universo racional que representa el padre [Amor y 
pedagogía, 2007: 74]. Lo hace durante la infancia del personaje, con canciones que duermen al 
niño y lo inducen al sueño de la vida eterna: «Duerme, duerme, mi niño / Duerme enseguida, / 
Duerme, que con tu madre / duerme la vida» [Amor y pedagogía, 2007: 83]. Cuando Apolodoro 
desarrolla una conciencia lógica, sin embargo, pasa a disposición paterna y despierta del sueño. 
 
Como ya vimos, la influencia de don Avito es determinante para el desarrollo de la 
personalidad de Apolodoro. Dentro del pensamiento racional en que es educado por su padre, el 
personaje se verá incapaz de saber quién es y tomará la decisión de matarse para poder 
conocerse. Nuestro protagonista cumplirá entonces la que, para Unamuno, es la consecuencia 
vital de la lógica: el suicido. Momento en el que interviene Petra. Después del fracaso de su 
novela, en la que Apolodoro no consigue transmitir su personalidad, ésta sólo logrará 
perpetuarse gracias al hijo nacido de la criada, quien mantendrá vivo el recuerdo del personaje. 
 
Este mismo amor compasivo es el que despierta Antonia en la novela Abel Sánchez. De 
ella el narrador nos dice que «había nacido para madre», que «era todo ternura, todo 
compasión» [Abel Sánchez, 2004: 107]. También el propio Monegro insiste en la misma idea 
cuando explica que «se casó conmigo como se habría casado con un leproso, no me cabe duda 
de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y sacrificio cristianos, para salvar mi alma 
y así salvar la suya» [Abel Sánchez, 2004: 109]. Comentario que nos recuerda el carácter 
filantrópico de este amor.  
 
Esta mujer, Antonia, de cuya sangre dice Monegro que es «agua de bautismo» [Abel 
Sánchez, 2004: 178], será la que acabe salvándole. Merece la pena señalar que se produce un 
cambio en el protagonista. No consideramos que sea éste un personaje plano y que siga una 
única evolución, que es la que le marca su odio. Aunque tarde, Monegro se acabará sanando de 
su odio, y lo hará gracias al amor que le inspira su mujer.  
 
Hemos de reconocer en esa última confesión que Joaquín Monegro lleva a cabo un acto 
de amor, y de amor compasivo [Abel Sánchez, 2004: 205]; ya que cuando le dice a Antonia que no 
la quiere, lo hace «por piedad» y la convierte a ella en «víctima». En ese arrepentimiento final,  
el personaje se purifica y salva una personalidad que, por el odio, estaba condenada al olvido.  
 
A lo largo del presente apartado, hemos podido comprobar que Unamuno tiene un 
concepto preexistencial del amor. Se trata del mismo que inspira el amo, ergo sum de Augusto 
Pérez en Niebla. Cuando hablamos del amor, sin embargo, no puede pasarnos desapercibido que, 
para el escritor, éste era ante todo y sobre todo compasión. En ella, Unamuno creyó encontrar 
una respuesta al «pavoroso problema de la personalidad» de «si uno es lo que es y seguirá 
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siendo lo que es».165 Este concepto del amor, que nace del apiadarse de uno mismo y de los 
demás, es el que nos ha permitido demostrar: en primer lugar, que Joaquín Monegro consiga 
purificarse de su odio; y en segundo, que la personalidad de nuestros dos personajes cobre un 
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A raíz de las opiniones de Unamuno sobre la nivola, emprendimos el presente estudio 
cuyo objetivo principal era confirmar si existía ―como sugería el autor― un vínculo entre este 
género narrativo y su concepto de la personalidad, que tomamos de su ensayo Del sentimiento 
trágico de la vida. Aunque tarde, hemos de confesar que éste era un propósito demasiado 
ambicioso: en primer lugar, porque hemos centrado nuestro estudio en dos obras; y en segundo, 
ya que lo hemos hecho obviando la opinión de determinados críticos, como Ribbans, que no 
consideran que Abel Sánchez sea una nivola. Ahora bien, si nos situamos en la línea de otros 
estudiosos, como Livingstone, que opinan que Amor y pedagogía y todas las obras narrativas 
posteriores de Unamuno son nivolas, entonces sí podemos extraer tres conclusiones. 
 
La primera de ellas es que uno de los elementos más característicos de la nivola es la 
presencia de la personalidad del autor, ya que ésta determina algunas de sus peculiaridades en lo 
que respecta al estilo, al contenido, a los personajes e, incluso, al papel que ejerce el lector. En 
su libro Alrededor del estilo,166 el escritor no sólo defiende dicha presencia, que le lleva a 
distinguir entre novelas personales e impersonales, sino que también añade que es a través del 
estilo como un autor puede transmitirla en su obra. Por este motivo, Unamuno reivindica un tipo 
de escritura oral e improvisada, que se corresponda con los dos atributos que considera más 
representativos de la personalidad del individuo: la voz y la espontaneidad.  
 
En cuanto al contenido y a los personajes, el hecho de que nuestro autor se esconda detrás 
de su nivola le permite reflejar en ella una realidad distinta a la que ―en su opinión― 
manifestaron sus antecesores, los escritores del llamado realismo literario. De modo que, frente 
a una realidad que considera circunstancial y ajena a las pasiones del individuo, Unamuno 
contrapone otra que está centrada en la vida interior de sus personajes. Esta realidad «íntima» 
queda subordinada a la personalidad del escritor en tanto que los protagonistas de las nivolas 
encarnan anhelos o inquietudes propias de su carácter. Para Unamuno, ello no presupone, sin 
embargo, que sus personajes tengan una existencia independiente a la suya. Es aquí donde 
interviene el lector. Si éste es capaz de identificarse con ellos, y de ponerse en un plano de 
igualdad, los personajes abandonarán su condición de seres de ficción  y cobrarán una realidad 
propia. 
 
La segunda conclusión de nuestro estudio es que el concepto unamuniano de la 
personalidad se plantea como tema en las dos obras analizadas. Recordemos que, para el escritor, 
la personalidad era un misterio porque sólo tenía sentido en la inmortalidad, y que era el amor el 
que, finalmente, lograba deshacer ese enigma, ya que permitía que la personalidad del individuo 
pudiera seguir viviendo en el recuerdo de los seres queridos. Esta solución se manifiesta al final 
de las dos novelas en los personajes de Apolodoro y de Joaquín Monegro. En Amor y pedagogía, 
Apolodoro logra perpetuar su personalidad al dejar embarazada a la criada, Petra, que se 
enamora del personaje después de que se suicide. También gracias al amor, Joaquín Monegro 
consigue salvar su personalidad de un odio que la habría condenado al olvido. Así, las últimas 
palabras que el protagonista le dirige «por piedad»167 a su mujer, Antonia, deben interpretarse 
                                                          
166 Alrededor del estilo, op. cit. 
167 Abel Sánchez (2004), op. cit., p. 206. 
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como un acto del amor compasivo que Unamuno desarrolla en Del sentimiento trágico de la 
vida;168 lo cual explica que su esposa respondiera: «Esto te salva, Joaquín».169 
 
Por último, teniendo en cuenta que, para Unamuno, la personalidad sólo tenía sentido en 
la inmortalidad, y que, como hemos expuesto, su pensamiento novelístico se basa en la 
presencia del escritor en la obra, podríamos deducir una tercera conclusión: la nivola podría ser 
la forma que Unamuno encontró para perpetuar su personalidad y dar sentido a su existencia, 






































                                                          
168 Del sentimiento trágico, op. cit., «Amor, dolor, compasión y personalidad», pp. 165-184. 
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